Венди Холден - Сто чудес

Как и многие из них, я испытывала чувство вины из-за того, что выжила, потому что тысячи более достойных людей, которые стали бы великими учеными, художниками, музыкантами или поэтами, погибли. Почему я вернулась из ада, а они нет? Но и обычные люди, убитые в военные годы, имели право на жизнь и все равно погибли.

Тем, кто не выжил, я десятилетиями старалась отдать долг, напряженно работая и пытаясь стать достойной того, что выжила сама.

Это чувство неполноценности преследовало меня в девятнадцать-двадцать лет, оно было одной из причин попытки самоубийства, после которой доброта профессора Садло и моя группа камерной музыки спасли меня от отчаяния. Садло убедил Рауха позволить мне выступать. У меня состоялся первый настоящий концерт в Праге, и я имела большой успех. Как приветствие Мадам, сидевшей среди публики, я сыграла прелюдии и фугу № 1 из «Хорошо темперированного клавира» Иоганна Себастьяна Баха, а еще шопеновский «Этюд», опус 10, кое-что из Дебюсси и Мартину и опус 1 Бетховена, поскольку знала, что мне хорошо удается Бетховен.

Мнение профессора Рауха обо мне тут же изменилось. Он увидел, что я способна играть, способна выступать. Мне открылась мягкая сторона его характера, я узнала о его страстях помимо музыки – рыбалке, футболе и автомобилях. Я даже ездила на уроки в его загородный дом в Стаглавы и сходила с ним на футбольный матч, правда, всего один, потому что утомила его вопросами о правилах игры. Когда Рауха уволили из Академии в 1949 году и заменили пианистом-виртуозом Йозефом Паленичеком, с которым мы подружились, все учащиеся забастовали, пока Рауха не восстановили в должности.

Именно Раух устроил мне выступление с двумя другими пианистами в Рудольфинуме на двухсотлетнюю годовщину смерти Баха в 1950 году. Благодаря ему я включилась в музыкальную жизнь. Я получила степень бакалавра, потом магистра в 1951 году, и мне сразу предложили преподавать в Академии – давать обязательные уроки фортепьяно композиторам. Так мы познакомились с Виктором.

К середине пятидесятых я играла на фортепьяно и клавесине, сольно, в ансамблях камерной музыки и с большими оркестрами. Печально, что Мадам умерла раньше, чем я приняла решение играть только на клавесине, который, по ее мнению, идеально подходит мне. Я работала вместе с Йозефом Суком и флейтистом Вацлавом Жилкой, постоянно выступала с Пражским камерным оркестром и с другими замечательными и очень талантливыми музыкантами.

В 1954 году Союз композиторов предложил мне дать концерт монгольской музыки в посольстве Монголии. Я радовалась всякой работе, и Союз прислал мне партитуру относительно несложных пятинотных произведений, вероятно, поначалу предназначавшихся не для фортепьяно, а для народных инструментов. Я оделась соответствующим образом и отправилась в посольство, уверенная, что мое выступление станет просто интермеццо между речами. Меня посадили за большой стол между двумя массивными советскими генералами, украшенными множеством медалей. Начали разливать водку, и мой стакан тоже наполнили, потом произнесли длинную речь, за которой последовали тосты, и первый за Сталина.

Я едва пригубила стакан. Один из генералов грозно посмотрел на меня и сказал по-русски: «Что ты, не любишь товарища Сталина?» Я попыталась извиниться, но он повторил: «Ты не любишь товарища Сталина?» – тогда и другой генерал повернулся в мою сторону.

Я должна была ответить, что люблю, и выпить до дна. Непривычная к алкоголю в те времена, я выпивала обычно разве что стакан пива дома. Но мне опять налили, произнесли тост за монгольского вождя Юмжагийна Цэдэнбала. Я подумала, что, может быть, Цэдэнбала не нужно любить так же пламенно, как товарища Сталина, но опять генералы заставили меня выпить.

Было еще несколько тостов, и когда пришло время играть, я едва смогла дойти до фортепьяно. Я не знаю, что я сыграла, но, похоже, присутствующие тоже не понимали. В конце концов меня отвезли домой. Я впервые опьянела до такой степени и с тех пор не повторяла опыта.

В середине пятидесятых для меня настала самая занятая пора, потому что я добивалась признания как исполнитель, выступая на лучших площадках Праги с самыми талантливыми чехословацкими солистами – Лалиславом Черни, Карелом Шрубеком, Иваном Вечтомовым и Бржетиславом Новотны. Кроме того, я ездила по фабрикам и другим местам скопления трудящихся, нести понемножку культуру в массы между номерами силачей и дрессировщиков. Я намекала государственному агентству, что могла бы играть для рабочих на клавесине, но они рассмеялась в ответ. Карьера клавесиниста тогда казалась шуткой. Но мюнхенский конкурс Баварского радио изменил все.

Исполнилась моя мечта. Эта удача – результат моего усердия и поддержки со стороны мамы и моих учителей и, да, педагогической строгости профессора Рауха тоже.

Годы спустя я стала его коллегой по Академии. Я узнала его лучше, лучше поняла. Я вышла замуж за Виктора и сказала Рауху однажды:

– Знаешь, Франтишек, твое пророчество не сбылось. Виктору вовсе не хочется слушать после обеда, как я играю на фортепьяно.

Это стало нашей постоянной шуткой.

ВЕЯНЬЕ ПЕРЕМЕН ощущалось в самом воздухе Европы в семидесятые-восьмидесятые годы, чего мы прежде и представить себе не могли. Одни перемены были к лучшему, другие – к худшему. Худшие – подъем терроризма, мишенями которого во многих случаях становились евреи и еврейские организации, особенно во Франции и Германии.

Синагоги и кладбища оскверняли, в школы кидали зажигательные снаряды. Часто мусульмане-джихадисты покушались и на американских туристов, поскольку арабо-израильские переговоры зашли в тупик. Руку джихадистов подозревали за многими из терактов.

Летом 1981 года меня пригласили в жюри конкурса клавесинистов в Париже. Мой друг Кристофер Хогвуд тоже входил в состав жюри, поэтому мне было приятно вдвойне. Виктор немного нервничал: за предшествующие годы в Париже произошло несколько терактов, и самой последней из мишеней стала синагога. Но я просила его не волноваться.

Первый день конкурса показался мне очень длинным, и, когда выступления закончились, мы с Хогвудом поторопились в отель «Интерконтиненталь», с видом на Тюильри. Там меня поджидала записка от одной знакомой музыкантки, приглашавшей на ужин. Кристофер уже лег, и я тоже позвонила отказаться, ссылаясь на усталость.

– Но вы могли бы просто выйти и выпить со мной кофе в вестибюле? – взмолилась она. – Вы же скоро уедете. Я боюсь, что у нас не получится повидаться.

Меня искушало желание встретиться с подругой, но я понимала, что мне нужен отдых. Я отказалась, а через некоторое время здание отеля содрогнулось от взрыва. Террорист оставил чемодан-дипломат с бомбой под столом в вестибюле, рядом с кафе, где мне предлагала встретиться подруга. Пострадало восемнадцать человек, и, когда постояльцев отеля эвакуировали, я спустилась вниз вместе со всеми и увидела, что помещение кафе разворочено и объято пламенем. А Кристофер на двенадцатом этаже спал, ни о чем не ведая, – его разбудили сотрудники отеля при эвакуации.