Харуки Мураками - Писатель как профессия

Я самым обычным образом вел бы самую обычную банальную жизнь. Честно говоря, в повседневной жизни, когда я не пишу, я почти не осознаю, что я писатель.

Просто так случилось, что во мне соединилось несколько качеств, необходимых для того, чтобы писать книги, – это был счастливый случай, который я благодаря своему врожденному упрямству (а можно сказать, упорству или постоянству) сумел не упустить, и вот уже тридцать пять лет продолжаю профессионально писать прозу. Честно говоря, по сей день я сам не перестаю этому удивляться. Прямо до глубины души. И в этой книге я как раз и хотел рассказать о том, насколько это меня изумляет; а еще о своем желании (или стремлении) и дальше сохранять способность искренне удивляться этому. И может статься, что последние тридцать пять лет моей жизни в конечном итоге были одной долгой и страстной попыткой не переставать удивляться. Такое у меня чувствоощущение.

И последнее, о чем я хотел бы предупредить: мне не очень хорошо даются умозрительные построения. Я не приспособлен к логическому и абстрактному мышлению. Есть только один способ, который позволяет мне привести мысли в порядок, – я должен все записать, чтобы выстроить систему. Мне необходимо физическое движение – движение руки, фиксирующей мысли в словах, которые я потом прочту, перечту и перепишу не один раз. И за счет этого кропотливого переписывания у меня в голове наконец-то все сложится, упорядочится, станет умопостижимым. Вот и на этот раз благодаря упорному переписыванию и отделке текстов (копившихся у меня столько лет, чтобы войти в эту книгу), как мне кажется, я все-таки сумел систематизировать мысли и о себе самом как о писателе-прозаике, и о том, что значит для меня – быть писателем.

Я не очень понимаю, может ли кому-нибудь пригодиться такой эгоцентричный, «зацикленный на себе» текст, в котором содержатся не столько практические советы и напутствия, сколько личные размышления «в реальном времени». Но если вдруг хоть в чем-то он окажется полезным, мне будет очень приятно.

Харуки Мураками

Июнь 2015 года

«Гундзо» – японский ежемесячный литературный журнал, выпускаемый издательским домом «Кондося».

Игра с нулевой суммой – термин из теории игр, который означает, что если один игрок начинает выигрывать, то положение всех остальных игроков ухудшается вплоть до полного поражения.

Станция Кокубундзи – крупная станция железной дороги в одноименном городе на западе Токийского столичного округа.

Мусасино – небольшой город в центральной части Токийского столичного округа.

Осака и Кобе – крупные японские города на острове Хонсю.

Васэда входит в тройку лучших университетов Японии и оспаривает первенство на самый престижный частный вуз.

Кабуки-те – квартал Синдзюку, известный бурной ночной жизнью.

В Японии и других странах университеты часто используют систему кредитных баллов. За каждый изучаемый предмет выдается определенное количество баллов в зависимости от его сложности, важности и продолжительности. Чтобы перевестись на следующий курс и в итоге получить диплом, нужно набрать их не меньше установленного количества.

Сэндагая – железнодорожная станция муниципалитета Сибуя в самом центре Токио.

Аутфилд – внешнее поле бейсбольной площадки, где сосредоточены оборонительные силы команды.

Пейпербек – недорогая книга с легкой картонной обложкой.

Мэйдзи-дори – протяженная улица, идущая с севера на юг района Сибуя.

Квартал Голден Гай – центр ночной жизни, где большинство заведений открываются лишь поздним вечером. Ранее был известен как неофициальное место встреч литературной и культурной богемы.

Too much ( англ .) – чересчур, слишком много.

NHK – японская государственно-общественная центральная телерадиокомпания.

Имеется в виду Американская академия искусств и литературы, которая за время своего существования учредила несколько влиятельных литературных премий.

Стайер – бегун на длинные дистанции.

Исак Динесен – один из псевдонимов датской писательницы Карен Бликсен.

Japan Series – ежегодный бейсбольный чемпионат, в котором принимают участие самые сильные профессиональные команды Японии.

включая союз!

Релиф-питчер (Reliver) – в бейсболе это питчер, сменяющий по ходу игры стартового питчера.

Величина отклонения индивидуальной экзаменационной оценки (т. е. количество баллов, которые получил ученик на вступительном экзамене выше или ниже общего усредненного результата всех сдававших экзамен учеников) – это величина отклонения от усредненного результата всех сдававших тест. Каждый год для каждой школы исходя из общего количества сдающих экзамен и полученных баллов высчитывается проходной балл. И затем на основе этого делается рейтинг школ.

В японском языке в отличие от английского или русского текст пишется иероглифами в столбик, по вертикали.

Буллинг (травля) – это регулярное психологическое или физическое давление на жертву, осуществляемое одним человеком или группой агрессоров, которое обычно происходит в условиях замкнутой общественной группы.

Возможно, это так преломилась в сознании Мураками история с фамилией героев романа «Узорный покров», о которой сам Моэм упоминает в предисловии: «С этой книгой у меня не обошлось без неприятностей из тех, что подстерегают каждого писателя. Сначала я дал своим героям фамилию Лейн, довольно распространенную, но оказалось, что какие-то люди с такой фамилией живут в Гонконге. Они предъявили иск издателю журнала, в котором печатался роман, и он был вынужден уплатить 250 фунтов, а я изменил фамилию героев на Фейн».

В японском языке есть несколько иероглифов для местоимения «я», которые отличаются по полу, степени вежливости и другим признакам. Слово «боку» используется для неформального и скромного обозначения себя, чаще у мужчин.

Ватаси – наиболее нейтральное формальное местоимение для обозначения «я» как мужского, так и женского пола.

Шестьдесят писчих листов – это чуть меньше полутора авторских листов по российской системе подсчета. Шестьдесят писчих японских листов содержат 24 тысячи иероглифов, или чуть меньше 60 тысяч российских печатных знаков.