Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

Мэрилин купила многотомную биографию Линкольна и принялась за чтение. Миллер позднее так описал ее читательские пристрастия: «Она обычно читала биографии, поэзию. Она могла всерьез читать работы индийских философов, но ее чтение не было глубоким. Она любила сам процесс чтения. Она „ныряла“ в книгу, но в большинстве случаев не дочитывала до конца. Она могла мистически воспринять главную мысль автора, правильно пересказать идею книги, но зачастую понимала ее совершенно неверно, по-своему. При этом она все быстро схватывала и была интеллигентным читателем».

Когда позднее Мэрилин познакомилась с Карлом Сэндбергом, и они подружились, он дал Монро самую лучшую характеристику.

Миллер вернулся в Нью-Йорк, так и не пристроив свой сценарий, но его контакты с Мэрилин не прекратились. Они стали обмениваться письмами. Переписка была особенно активной в 1951-м и 1952 годах и, видимо, в 1955 году, вплоть до их брака. Более точно сказать невозможно, так как пачка писем исчезла из дома Мэрилин после ее смерти.

Как бы то ни было, уже вскоре после их первой встречи Мэрилин призналась Наташе, что влюблена в Миллера. А Миллер в то время еще был женат на Мэри Слаттери, матери его детей, и не мог открыто продолжать отношения с актрисой. Он не отрицал, что брак его неудачен. Мэрилин казалась ему свежей и умной, хотя и малообразованной. Но тем более привлекательной, так как она, по-видимому, была готова сделать его своим учителем жизни. Между тем и отношения с Казаном продолжались в этот период, хотя Казан также был женат и не помышлял о более серьезной связи с Мэрилин. Он был готов уступить Мэрилин другу, но Миллер был достаточно сдержан и нерешителен, чтобы пуститься во все тяжкие. Так что их настоящие отношения должны были дожидаться своего часа…

Фильм «Молод настолько, насколько чувствуешь», в котором Мэрилин снималась в момент знакомства с Артуром Миллером, с некоторой натяжкой можно назвать комедией положений. Сюжет его довольно запутан. Пожилой сотрудник компании уволен по возрасту. Он выдает себя за президента компании, в него влюбляется жена настоящего президента, и после многих коллизий наступает счастливый конец. Жены остаются с мужьями, герой возвращается на свое рабочее место, добродетель торжествует.

Сценарист Ламар Тротти подогнал под Мэрилин роль Харриет, секретарши президента компании. Хотя видный кинокритик Босли Кроутер назвал ее работу «выдающейся», сама актриса была ролью недовольна. Вероятно, сказалось влияние Наташи, считавшей, что студия принижает ее, навязывая ей тип «глупой блондинки». Но Мэрилин понимала, что пока еще рано вступать в борьбу с руководством студии, а Дэррил Занук видел ее исключительно в этом амплуа. Он по-прежнему считал, что Мэрилин не актриса, а «экранная личность», которой нужны роли одного плана: пустоголовая, наивная блондинка, иногда секретарша, иногда жена, но всегда нуждающаяся в помощи окружающих. Популярность актрисы у зрителей, казалось, подтверждала эту теорию, вот почему Даррил Занук попросил сценариста развернуть роль Харриет для Мэрилин Монро.

Один из актеров, Дэвид Уэйн, вспоминал такой эпизод: «Снималась сцена в театре. Режиссер заполнил площадку статистами. Все эти статисты, а также и так называемые звездочки сидели и чего-то ждали. Так продолжалось все утро, и я наконец спросил: „Чего мы ждем?“ Помреж сказал: „Да ничего особенного, сидите и ждите“. Когда после ланча мы вернулись на площадку, то увидели красивую молодую девушку. По сценарию у нее не было даже одной фразы, ей просто указали, где сесть. Я спросил: „Вы хотите сказать, что все это время мы ждали эту статистку?“ Съемки начались, и тогда я понял, что эта девушка обладает какой-то непонятной силой воздействия, странной властью, истоков которой я тогда не мог осознать».

Имя Мэрилин Монро приобретает популярность, зрители просят «больше Мэрилин», и студия решает вложить деньги в ее «раскручивание». К этому времени относится и попытка Мэрилин встретиться с отцом. Она даже наняла частного детектива, который быстро обнаружил, что отец живет недалеко от Лос-Анджелеса. Мэрилин попросила Наташу отвезти ее к отцу. Наташа предупреждала, что, весьма вероятно, этот человек не захочет встретиться со своей внебрачной дочерью. Так оно и случилось. Когда, уже подъезжая к дому, Мэрилин позвонила по телефону, чтобы предупредить о визите, жена отца сказала, что тот не желает ее видеть, и если у нее есть претензии, то вот телефон его адвоката. Как Наташа и предполагала, этот эпизод глубоко потряс Мэрилин, ожидавшую, что отец изменился и теперь станет частью жизни, ее другом.

В этот же период актриса не раз делала попытки получить образование. Она прекрасно понимала, как не хватает ей знаний, как необходимо расширить круг чтения, чтобы по крайней мере иметь возможность участвовать в беседах. Этой теме и посвящен ее следующий рассказ.

Однажды вечером два моих друга поспорили за обедом в маленьком итальянском ресторанчике. Один из них был писателем, другой — режиссером.

Спор зашел о том, был ли Боттичелли лучшим художником, чем Леонардо да Винчи. Я слушала их, хлопая глазами, не понимая, о чем они говорят. Ведь я даже не знала, кто такие Боттичелли и да Винчи.

«Мэрилин заскучала, — сказал режиссер. — Я всегда знаю, когда ей скучно до слез. Она широко открывает глаза и приоткрывает рот с деланным интересом».

«Давай поговорим о чем-то более ей понятном, чем эпоха Ренессанса, — согласился писатель. — Ну, например, о сексе».

«По крайней мере я знаю твои склонности в этом вопросе», — парировала я.

Но на самом деле я не знала. Спор о сексе также был для меня темным лесом. Они рассуждали о Фрейде, Юнге и разных других типах, имена которых мне ничего не говорили. И пока я сидела и слушала разговор моих друзей, я вдруг поняла, что в большинстве случаев не имею ни малейшего понятия, о чем идет речь, даже если собеседники — женщины. И невозможно было скрыться оттого факта, что я клинически глупа. Я ничего не знала о живописи, музыке, книгах, истории, географии. Я ничего не знала даже о спорте и политике.

Вернувшись домой, я села на кровать и задала себе вопрос: есть ли вообще что-либо, что я знаю? И мне ничего не пришло в голову, кроме актерской профессии. Я знала, как играть. Это был способ на короткое время погружаться в мир грез.

И я решила пойти учиться. На следующий день я записалась на курс истории искусств в университет Южной Калифорнии. После полудня я ежедневно посещала занятия, а иногда и по вечерам. Профессором была женщина. Сначала я огорчилась: я не могла себе представить, что женщина может чему-то меня научить. Но через несколько дней я изменила мнение.