Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

Мэрилин познакомилась со Страсбергом, когда ей было 29 лет, и стала его любимой ученицей. Ли и его жена Пола помогали ей, поддерживали до самого конца ее жизни. Мэрилин была членом семьи Страсбергов, подругой их дочери Сюзан.

Продолжая дело Чехова, Страсберг и Пола старались внушить Мэрилин веру в собственные силы, веру в способность играть серьезный репертуар. Со своей стороны, Ли не оставался равнодушным к красоте и сексапильности Мэрилин. Будучи человеком практичным, он считал, что Мэрилин и ее слава помогут его школе получить еще более широкую известность.

После уроков Мэрилин, как правило, обедала с семейством Страсбергов. Ли обычно шутил, рассказывал еврейские анекдоты. Мэрилин особенно полюбился следующий.

Профессор готовит курс «Великие религии мира» с упором на иудаизм. Он не понимает только одного: что такое Талмуд? С этим вопросом профессор обращается к своему другу, владельцу еврейской закусочной, где он обедает почти каждый день.

— Я тебе сейчас все объясню, — говорит приятель, — только сначала ответь на три вопроса, и тогда тебе самому станет все ясно.

— Ну, давай, — соглашается профессор.

— Первый. Два трубочиста спускаются по трубе. Один вылезает грязный, а другой — чистый. Кто чистил трубу?

— Это что, шутка? — недоумевает профессор. — Речь идет об университетском курсе лекций, а не о шутовском шоу.

Приятель заверил его, что все очень серьезно.

— Ну, что ж, абсолютно ясно: тот, кто грязный, тот и чистил трубу.

— А вот и нет, друг мой, — засмеялся владелец закусочной. — Ну, подумай. Ведь грязный трубочист смотрит на чистого и думает, что он тоже чистый, и наоборот. Значит, на самом деле чистый вымыл трубу.

— А-а-а, — заинтересовался профессор, — любопытный подход.

— Теперь второй вопрос. Два трубочиста спускаются по трубе. Один вылезает грязным, а другой — чистым. Кто же чистил трубу?

— Нет, ты просто смеешься надо мной, — возмущается профессор.

— Да нет же, дорогой! Неужели я буду смеяться над тобой? Ответь, пожалуйста.

— Ну, хорошо, с помощью логического построения ты меня убедил, что трубу мыл чистый.

— Да нет же, профессор! Ведь когда они вылезли, то не только посмотрели друг на друга, но и на себя… И чистый трубочист увидел, что он чистый, и наоборот. Значит… грязный трубочист мыл трубу.

— Я вижу, что дело зашло глубоко в философские дебри. Ну, давай последний вопрос.

— Вот он: два трубочиста спускаются по трубе. Один вылезает грязный, а другой — чистый. Кто же чистил трубу?

Тут уж профессор совсем разволновался.

— Ты же доказал, что трубу мыл грязный!

Ресторатор печально качает головой:

— Профессор, ну что же вы, в самом деле? Два человека спускаются по трубе. Один вылезает грязный, а другой — чистый. Ну разве такое возможно?

Профессор в бешенстве.

— Я совершенно запутался. Ничего не понимаю.

— Да я к тому и веду. Теперь дошло? Это и есть Талмуд.

— Это и есть моя жизнь, — печально сказала Мэрилин. — Не могу понять, кто же должен чистить трубу — они или я?

В семье Страсбергов Мэрилин нашла не просто друзей, но людей, которые понимали и принимали ее без всяких оговорок.

В благодарность за доброту и поддержку Ли Страсберга актриса завещала ему большую часть своего наследства, главным образом лицензию на использование ее изображения в рекламе товаров или в печати. В завещании она выразила надежду, что «ее изображения будут распространяться между друзьями, коллегами и теми, кому я была преданна». Это наследство и сегодня приносит миллионы долларов. Интересно, что Страсберг лишил наследства своих детей, так что завещание Мэрилин после его смерти перешло к его третьей жене, Анне Мизрахи, которая даже не была знакома с Мэрилин.

Позднее в книге «Мэрилин и я» Сюзан Страсберг подробно рассказала об особом отношении отца к Мэрилин. Он занимался с ней одной, что случалось исключительно редко. Сюзан, чья дружба с Мэрилин была окрашена элементами любви, ревности и зависти, дала в книге неоднозначный портрет актрисы. «Она была красива, очаровательна, сексуальна, привлекательна, восхитительна, забавна, но все это не значит, что она была актрисой… Пресса обезумела, узнав, что Мэрилин покидает Голливуд, газетчики издевались над ней, называя ее „Сарой Бернар в бикини“. Но ведь не зря такие знаменитости, как Карл Сэндберг или Трумэн Капоте [58] Трумэн Капоте (1925–1984) — известный американский писатель и сценарист. Печататься начал с 1948 года. К числу наиболее известных произведений принадлежат романы «Другие голоса, другие комнаты», «Голоса травы», «Хладнокровное убийство». Гомосексуализм и пьянство подорвали его здоровье и привели к преждевременной смерти. Нестандартный портрет Мэрилин Монро дан в рассказе «Прелестное дитя», включенном в сборник писателя «Музыка для хамелеонов» (1980). , стремились познакомиться с ней, ценили ее дружбу. Ее магнетизм привлекал самых разных людей, от политиков до поэтов и физиков».

Интересная деталь: Мэрилин любила нецензурные выражения и сыпала ими, как моряк. Хотя в семье Страсбергов никто никогда не выражался, Ли не мешал Мэрилин быть самой собой, и Сюзан даже какое-то время подозревала, что между Ли и Мэрилин возникли серьезные отношения. Однако Пола считала, что Мэрилин не во вкусе Ли — он предпочитал брюнеток — и что любит он исключительно талант Мэрилин. «Она феноменально чувствительна. И очень чутко реагирует на внешние импульсы, — говорил Ли о своей любимице. — После Марлона Брандо у Мэрилин самый яркий необработанный талант, какой мне когда-либо встречался. Просто в ее случае этот талант требует шлифовки, развития. И что важно — она этого хочет. И если бы она умела организовать себя, дисциплинировать, проявить волю, она бы многого добилась».

Актриса признавалась Сюзан: «Я всегда хотела, чтобы люди воспринимали меня как личность, а не как актрису. И твой отец поступает именно так: он видит во мне человеческое существо. Люди ухмыляются, когда я говорю, что мечтаю сыграть Грушеньку, как будто я полная идиотка. Это они идиоты. Если бы они прочитали „Братьев Карамазовых“, они бы поняли, какая это тонкая натура, Грушенька. Я бы действительно могла сыграть этот характер».

В конце концов противостояние со студией «XX век — Фокс» завершилось полной победой актрисы: студия согласилась заключить новый, гораздо более выгодный контракт. Кроме ста тысяч долларов за каждый фильм, Мэрилин получила теперь контроль над выбором сюжета, режиссера и оператора, а также право работать и для других студий. Это стало возможно еще и потому, что Даррил Занук ушел с должности исполнительного продюсера студии и на его место назначили Бадди Адлера. В результате гораздо большую роль в производственных вопросах стал играть союзник Мэрилин Спирос Скурас.