Брайан Стивенсон - Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

Поначалу Тейт оправдывал содержание Майерса и Макмиллиана в тюрьме для смертников соображениями безопасности. Но он забрал Майерса и перевез его в окружную тюрьму на следующий же день после казни Риттера. Похоже, решение вывезти Майерса из тюрьмы для смертников Тейт ни с кем не обсуждал. Как правило, Департамент исполнения наказаний штата Алабама не может просто перевести человека в тюрьму для смертников или выпустить его оттуда без постановления суда или юридических документов – и уж точно ни один начальник тюрьмы не мог сделать этого по собственной инициативе. Но в преследовании Уолтера Макмиллиана вообще не было ничего обычного.

После перевода из тюрьмы для смертников обратно в окружную тюрьму Монро Майерс подтвердил свои обвинения против Макмиллиана. Когда Майерс вернулся к первоначальным показаниям, а Билл Хукс был готов сказать, что видел грузовик Уолтера на месте преступления, окружной прокурор поверил, что сможет выдвинуть обвинение против Макмиллиана. Слушание дела было назначено на февраль 1988 года.

Тед Пирсон работал окружным прокурором почти двадцать лет. Его род жил в Южной Алабаме уже не одно поколение. Пирсон хорошо разбирался в местных обычаях, ценностях и традициях и с успехом пользовался этим знанием в зале суда. Он уже начал стареть и планировал вскоре отойти от дел, но критика в адрес окружной прокуратуры из-за неспособности быстро раскрыть убийство Моррисон вызывала у него лютую ненависть. Пирсон твердо решил покинуть свой пост триумфатором и, вполне вероятно, расценивал преследование Уолтера Макмиллиана как одно из самых важных дел в своей карьере.

В 1987 году все сорок {24}избранных окружных прокуроров в Алабаме были белыми, несмотря на то, что в штате было шестнадцать округов с чернокожим большинством населения. Когда афроамериканцы начали пользоваться правом голоса в 1970-х, в среде прокуроров и судей возникли серьезные опасения, что расовая демография в некоторых округах осложнит им переизбрание. Законодатели обставили все так, чтобы в судебных округах сохранялось белое большинство, включая и округа с чернокожим большинством населения. И все же Пирсону приходилось чаще учитывать вопросы, волновавшие чернокожих жителей округа, чем в начале его карьеры, – пусть даже это внимание не воплощалось ни в каких существенных изменениях, пока он занимал эту должность.

Как и Тейт, Пирсон слышал от многих чернокожих жителей округа, что они верят в невиновность Уолтера Макмиллиана. Но он был уверен, что сможет добиться обвинительного вердикта, несмотря на ненадежные показания Ральфа Майерса и Билла Хукса и выраженные сомнения афроамериканской общины. Единственное, что его беспокоило, – это недавнее дело, разбиравшееся в Верховном суде Соединенных Штатов, которое угрожало давно устоявшейся особенности громких уголовных судебных процессов на Юге – чисто «белому» составу жюри присяжных.

Когда в округе вроде Монро, в котором было 40 процентов чернокожего населения, в суд направлялось дело о тяжком преступлении, прокуратура часто исключала из числа присяжных всех афроамериканцев. В сущности, даже через двадцать лет после революции гражданских прав жюри присяжных оставалось институтом, на который законодательные требования расовой интеграции и разнообразия в основном не повлияли. Еще в 1880-х гг. в деле «Страудер против Западной Вирджинии» Верховный суд постановил, что исключение чернокожих из жюри неконституционно, но жюри оставались чисто «белыми» еще долгие десятилетия. В 1945 году Верховный суд утвердил закон Техаса {25}, ограничивавший число чернокожих присяжных – строго по одному на каждое рассматриваемое дело. В штатах Глубокого Юга списки присяжных составлялись по спискам избирателей, из которых были исключены афроамериканцы. После принятия Закона об избирательном праве секретари судов и судьи по-прежнему сохраняли в списках присяжных в основном белых, применяя разнообразные тактики для саботажа этого закона. Местные комиссии присяжных использовали законодательное требование {26}к присяжным – быть «умными и чистосердечными» – чтобы исключить из их числа афроамериканцев и женщин.

В 1970-х Верховный суд постановил {27}, что недостаточная представленность расовых меньшинств и женщин в жюри присяжных неконституционна, и по крайней мере в некоторых округах чернокожих стали вызывать в суды для возможного избрания в присяжные (пусть даже в итоге они и не избирались). Однако Верховный суд неоднократно давал понять, что конституция не требует, чтобы расовые меньшинства и женщины действительно заседали в жюри – она лишь препятствует исключению из жюри по расовым или половым мотивам.

Для многих афроамериканцев использование дискреционных немотивированных отводов оставалось серьезным препятствием к избранию в жюри. В середине 1960-х Верховный суд постановил {28}, что использование немотивированных отводов в расово дискриминационной манере неконституционно, но судебные власти создали настолько высокий критерий доказательности для доказательства расовой предубежденности, что за двадцать лет никому не удавалось успешно бросить вызов немотивированным отводам. Практика отвода всех {29}или почти всех потенциальных присяжных-афроамериканцев продолжалась практически без изменений и после этого постановления Верховного суда.

Поэтому подсудимые вроде Уолтера Макмиллиана даже в округах с 40–50 процентами чернокожего населения часто оказывались перед чисто «белыми» жюри, особенно в тех случаях, когда возникала вероятность смертного приговора. Затем, в 1986 году, Верховный суд постановил в деле «Бэтсон против Кентукки», что действия прокуратуры можно оспаривать напрямую, когда речь идет о применении немотивированных отводов в расово дискриминационной манере. Это вселяло надежду в чернокожих подсудимых… и вынуждало обвинителей искать новые творческие способы исключить из жюри чернокожих присяжных.

Шли месяцы, и отдельные моменты этой истории становились известны Уолтеру. Каждый в тюрьме для смертников желал дать ему совет, и у каждого была своя история. Похоже, новизна происходящего – заключения в тюрьму для смертников человека с необъявленным приговором – мотивировала других заключенных каждый день «приседать на уши» Уолтеру. Он старался вежливо выслушивать советы, но сам уже решил предоставить «адвокатам адвокатово». Это не значило, будто он перестал реагировать на то, что слышал от товарищей по несчастью в тюремном блоке, особенно когда речь шла о расовых предрассудках и о том, какого рода жюри будет принимать решение по его делу.

Дела почти всех смертников слушали целиком или почти целиком «белые» жюри. Приговоренный к смертной казни Джесс Моррисон рассказал Уолтеру, что его обвинитель в округе Барбур использовал двадцать один из своих двадцати двух немотивированных отводов, чтобы исключить из жюри присяжных всех чернокожих. Вернон Мэдисон из Мобила говорил, что обвинитель дал отвод всем десяти чернокожим, рекомендованным в жюри для рассмотрения его дела. Уилли Табб из округа Ламар, Уилли Уильямс из округа Хьюстон, Клод Рейнс из округа Джефферсон, Грегори Акрес из округа Монтгомери и Нил Оуэнс из округа Расселл были среди приговоренных к смертной казни чернокожих, дела которых разбирали чисто «белые» жюри после того, как прокуроры дали отвод всем возможным присяжным-афроамериканцам. Эрла Маккахи судило чисто «белое» жюри в округе Даллас, хотя в этом округе 60 процентов афроамериканцев. В деле Альберта Джефферсона обвинитель распределил список возможных присяжных, вызванных в суд, на четыре группы примерно по 25 человек в каждой, обозначив их как «сильных», «средних», «слабых» и «черных». Все двадцать шесть чернокожих возможных присяжных попали в «черный» список, и прокуроры дали отвод им всем. Джо Дункан, Грейди Бэнкхед и Колон Гатри были среди белых осужденных заключенных, которые рассказывали похожие истории.