Брайан Стивенсон - Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

Казалось, в тот момент людей вообще не интересовало истинное положение вещей. Во время последнего слушания в округе Болдуин местные сторонники позиции штата вышли из зала суда, вместо того чтобы выслушать доказательства в поддержку невиновности Уолтера. Словом, прибегать к освещению в национальной прессе было рискованно, но мы надеялись, что, поданное с нашей стороны истории, оно изменит нарратив.

Годом раньше репортер газеты «Вашингтон пост», Уолт Харрингтон, приезжал в Алабаму, чтобы написать статью о нашей работе, и слышал, как я рассказывал о деле Макмиллиана. Он передал эту информацию своему другу-журналисту Питу Эрли, который связался со мной и сразу же заинтересовался этим делом. По прочтении протоколов и документов, которые мы ему передали, он влез в это дело с руками и ногами, не пожалел времени на встречи с несколькими участниками игры и вскоре уже разделял наше изумление тем, что Уолтер был осужден на основе настолько шатких доказательств.

Ранее в том же году я выступил с речью в Йельской юридической школе. В зале присутствовал продюсер популярной программы расследований CBS «60 минут», и он тоже позвонил мне. В предшествовавшие пару лет с нами связывались представители разнообразных новостных программ, выражая заинтересованность в освещении нашей работы, но я относился к их предложениям с опаской. На мой взгляд, поддержка в прессе редко шла на пользу нашим клиентам. Вдобавок к общим антимедийным настроениям на Юге вопрос смертной казни особенно поляризовал общество. Это настолько политически «заряженная» тема, что даже просто сочувственные статьи о людях, приговоренных к смертной казни, как правило, провоцировали местное противодействие, создавая еще больше проблем для клиентов и их дел. Хотя заключенные порой сами желали внимания прессы, я всячески уклонялся от разговоров со СМИ о делах, находившихся в стадии рассмотрения. Слишком много я знал случаев, в которых благоприятное освещение в СМИ провоцировало ускоренное назначение даты казни или репрессивное обращение с осужденным, которое сильно ухудшало его положение.

Тем летом мы подали ходатайство в апелляционный суд по уголовным делам. После долгих колебаний я решил дать информацию программе «60 минут». Ветеран-репортер Эд Брэдли и его продюсер Дэвид Гелбер приехали из Нью-Йорка в Монровилл в июльскую 40-градусную жару и взяли интервью у многих людей, чьи показания были представлены на нашем слушании. Они побеседовали с Уолтером, Ральфом Майерсом, Карен Келли, Дарнеллом Хьюстоном, Клэем Кастом, Джимми Уильямсом, родственниками Уолтера и Вудро Икнером. Они съездили на работу к Биллу Хуксу и взяли большое интервью у Томми Чепмена. Весть о том, что сам Эд Брэдли, знаменитость из мира новостей, приехал в городок, расстроила местные власти. «Монро Джорнел» писала:

«Слишком многие из этих [понаехавших] писак {105}выражают открытое презрение к людям и институтам, с которыми сталкиваются здесь, прилагая лишь самые поверхностные усилия для сбора фактов. Что еще хуже, некоторые из них допускают демонстративные неточности. Мы вполне могли бы обойтись без освещения в новостях в жанре «знаменитый репортер приехал в заштатный городишко»».

Еще до того как передача вышла в эфир, местные СМИ призывали сообщество не верить ничему из того, что будет сказано об этом деле. В заметке « CBS изучает дело об убийстве» репортер «Монро Джорнел» писал: «Окружной прокурор Монро Томми Чепмен сказал, что, по его мнению, люди, проводившие расследование для новостной программы телевидения CBS «60 минут», составили определенное мнение, еще даже не приехав сюда». Чепмен взял манеру демонстрировать фотографию Уолтера, сделанную во время его ареста, на которой он был с длинными косматыми волосами и бородой, что, по мысли Чепмена, должно было обличать в Макмиллиане закоренелого преступника. «Человек, с которым они разговаривали в тюрьме Холман, – не тот человек, которого шериф Тейт арестовал за это убийство», – объяснял Чепмен. Далее «Монро Джорнел» поясняла, что Чепмен предлагал {106} CBS фотографию «настоящего» Макмиллиана, сделанную во время его ареста, но «они не заинтересовались». Заключенные в Алабаме должны постоянно быть чисто выбритыми, так что, разумеется, Уолтер выглядел иначе, когда у него брали интервью на камеру.

Когда несколько месяцев спустя «60 минут» вышла в эфир, местные власти постарались сразу же дискредитировать ее. Заголовок в «Мобил пресс Педжистер»: «Окружной прокурор говорит: телерепортаж об осуждении Макмиллиана – это позор». В этой статье цитировались слова Чепмена: «Невозможно поверить, что они полагают себя достойной уважения новостной программой. Это безответственность». Огласку характеризовали как очередную порцию соли на рану родителей Ронды Моррисон. Местные журналисты жаловались {107}, что Моррисонов снова беспокоят и расстраивают, что эта новая публичность «может привести многих людей к выводу, что Макмиллиан невиновен».

На многих чернокожих региона то, что они увидели на экранах национального телевидения доказательства, представленные нами в суде, оказало своего рода терапевтическое воздействие.

Местные средства массовой информации наперегонки с прокурорской командой критиковали «60 минут», потому что программа спутала карты их собственной подаче материала, которая в основном представляла лишь взгляды обвинения на Уолтера и это преступление. Но люди местной общины привыкли смотреть «60 минут» и в целом доверяли этой программе. Несмотря на недовольство алабамских СМИ, сюжет CBS позволил обществу кратко ознакомиться с доказательствами, представленными нами в суде, и породил вопросы и сомнения в виновности Уолтера. Кроме того, некоторые влиятельные общественные лидеры сочли, что в телепрограмме Монровилл выглядел отсталым и даже расистским настолько, что это нанесло ущерб образу его общества и усилиям по привлечению бизнеса: бизнесмены начали задавать Чепмену и правоохранителям неудобные вопросы о том, что происходит с этим делом.

Представители афроамериканской общины с восторгом восприняли честное освещение дела. Они уже не один год шептались о том, что Уолтер был осужден несправедливо. Эта история настолько задела чувства чернокожих жителей округа, что многие стали буквально одержимы каждым новым событием и постановлением суда. Нам стали часто звонить люди, которые просто хотели узнать самые свежие новости. Некоторые просили прояснить какой-нибудь конкретный момент дела, который стал предметом бурных дебатов в парикмахерской или на вечеринке. На многих чернокожих региона то, что они увидели на экранах национального телевидения доказательства, представленные нами в суде, оказало своего рода терапевтическое воздействие.