Роберт Шёнберг - Мистер Капоне [litres]

Газета напоминала читателям, что пару поколений назад человека, совершившего преступление, или человека, которого считают преступником местные жители (даже если он оправдан), в мгновение ока вздернули бы на ближайшем дереве. Сегодня, разумеется, «такие меры… неприемлемы. Мы не одобряем это, хотя…»

Статья не была случаем проявления неотесанной деревенщины, поддерживающей закон Линча. Daily News принадлежала Джеймсу М. Коксу, экс-губернатору штата Огайо и кандидату от Демократической партии в президенты в 1920 году. Большая часть газетной империи Кокса находилась в Огайо.

Лидером крестового похода против Капоне был Карл Фишер, родившийся 12 января 1874 года в Индиане. Фишер бросил школу в шестом классе (как и Капоне) и добился успеха во время строительства автострады в Индианаполисе.

В 1911 году Фишер продал свою компанию, производившую автомобильные карбидные фары, и переехал во Флориду, где предоставил первопроходцу Майами-Бич Джону Коллинзу $50 000 на строительство первой дамбы в Майами. Затем Фишер приступил к строительству гостиницы и домов и быстро стал основным застройщиком Майами-Бич. Кроме того, он слыл известным яхтсменом: друзья назвали его Шкипер, или просто Шкип. Фишер привез Джеймса Кокса, своего старого друга, в Майами.

Еще одним политическим авантюристом, боровшимся против Капоне, был Даниэль Махони, зять Кокса и генеральный директор газетной группы Кокса в Огайо.

Собственно, Фишер (при подстрекательстве Махони) и организовал телеграммы губернатора Карлтона. После отправки Махони написал Фишеру: «Дорогой Шкип, с большим удовлетворением прочитал, что сделал губернатор. Если граждане отреагируют на инициативу нашей газеты должным образом, то мы… сможем очистить Майами и Майами-Бич от этого нежелательного элемента».

Фишер послал Карлтону телеграмму, в которой сообщал: «После нескольких встреч лучшие граждане непременно станут на нашу сторону в борьбе с господством беззакония».

Когда судья приговорил брата Капоне Альберта к тюремному заключению за бродяжничество, Кокс лично послал телеграмму Фишеру:

«Выраженная порядочность и мужество жителей Майами-Бич, проявленные судом и полицией сегодня утром… являются самым эпохальным событием со времен объявления вами войны комарам и болотам семнадцать лет назад. Старый Шкипер – настоящий черт, когда берется за дело».

Целью была борьба не с распутством и разнузданностью, а непосредственно с Капоне.

Это не было крестовым походом с намерением очистить Майами. Люди с порочными наклонностями спокойно проматывали деньги в южной Флориде, всем было выгодно.

Бутлегерство настолько процветало, что в особенно удачные сезоны цены падали до абсурдных отметок: $45 за ящик чистого шотландского виски, в то время как в Чикаго он стоил $90.

Азартные игры были так доступны, что играть мог, как писала одна газета, «любой человек с деньгами и желанием».

Все были довольны, включая лучших людей Майами. Как писала Daily News, «наши люди предпочитают либеральную политику в течение зимних месяцев». Такая толерантность касалась исключительно местных жителей.

«Гангстеры не видят разницы между ограничениями и полноценным лицензированием», – говорилось в статье. Необходимо сделать выбор: «либо гангстеры уничтожат Майами, как когда-то уничтожили Чикаго, либо праведность восторжествует».

Что касается борцов за чистоту нравов, Фишер не был трезвенником (через девять лет умер от желудочного кровоизлияния) и не гнушался походами на сторону, хотя состоял в браке. Азартные игры? Как упоминал историк Майами-Бич, Фишер «поставил бы на все, что двигается», хотя и выступал против регулярных казино, опасаясь, что игорные заведения привлекут гангстеров. В любом случае Фишер запретил официальные азартные игры в своих отелях.

Дэн Махони, известный под прозвищами Большой Дэн, или Большой ирландец, был махинатором и авантюристом. Вместе с генералом Першингом участвовал в кампании против мексиканца Панчо Вильи.

В разгар преследования Капоне Махони написал Фишеру из Дейтона, штат Огайо: «1 апреля надеюсь выпить с тобой высокий бокал чего-нибудь прохладного. Мне здесь хорошо до боли. С большим удовольствием и нетерпением ожидаю нашу поездку в Гавану».

Альфонс Капоне-младший, сын Аль Капоне, во время игры в гольф. 22 января 1939 года.

За травлей Капоне со стороны Махони и Кокса (которого журналисты из Майами называли властным ублюдком) стоял деловой интерес.

Для газеты Daily News Капоне был кнутом, с помощью которого можно было победить более успешную газету Herald. Местные политики были коррумпированы до крайней степени. Газета Кокса поддерживала текущую власть и упрекала Herald в сотрудничестве с бывшим начальником полиции Лесли Квиггом и Фредом Пайном. Квигга сняли с должности в 1928 году за жестокость и взяточничество (в 1937 году восстановили); Пайнса лишили должности окружного прокура в 1923 года за «крайне либеральные взгляды в отношении алкоголя».

Фавориты Daily News были не лучше. Директор Управления государственной безопасности Сэмюэл МакКрири начинал карьеру, работая менеджером в гостинице El Comodoro в подчинении Роберта Найта, брата комиссара полиции Майами.

В 1935 году на основании неопровержимых доказательств было выявлено, что МакКрири и Найт оказывают протекцию. Они предстали перед судом и были оправданы.

В отличие от них, у Пайна имелись связи с Капоне. Преподобный Уильям Х. Сандж когда-то посетил Палм-Айленд, 93 (не в пасторской роли, у него был побочный интерес в бизнесе аренды автомобилей). Он случайно услышал, как Капоне дает указание отправить Пайну ящик шампанского и два ящика скотча. А Пайн, справедливо обвиняемый газетой Кокса, сотрудничал с Herald!

Издатель Herald Фрэнк Шутс настоял, чтобы городской благотворительный фонд вернул полученные от Капоне $1000 долларов. При этом газета заявляла, что все инициативы против Капоне должны проводиться «в строгом соответствии с предписаниями закона». Особую комичность привносило, что Шутс открыто занимался махинациями со ставками на скачках и другими азартными играми, как отмечала Daily News.

Таким образом, Фрэнк Шутс занял абсолютно последовательную позицию, являясь примером старой олигархии Майами. Независимо от личной морали или вкусов, олигархи демонстрировали «либеральную политику» как необходимое условие развития туризма – жизненной силы Майами. В любом случае бутлегерство, азартные игры и коррупция находились в их руках. А управляли этим люди, которые знали свое место, признавая господство олигархии.

Какой-то Джозеф Уайденер мог купить половину законодательных органов города Таллахасси, чтобы легализовать скачки. В глазах олигархов Майами это принципиально отличалось от того, что Капоне был способен обратить к себе 70 % полиции Чикаго. Какого-нибудь Шеннона убили вечером. Это разительно отличалось от пресловутых поездок в Чикаго. Рэд Шеннон был любимым бутлегером олигархов в Майами, любезно доставлявшим алкоголь на яхты. Его убили сотрудники береговой охраны. Он не сопротивлялся, а пытался уйти. Это вызвало сильное возмущение жителей Майами; сотрудников охраны хотели судить за убийство. В местной криминальной жизни Майами не было и тени рэкета, вымогательства, бомбежек и избиений (хотя полицейские время от времени распускали руки). Люди, вовлеченные в преступную деятельность, не прибегали к насилию. В Чикаго гангстеры оправдывались, что убивают только друг друга и не трогают тех, чья гибель была бы тяжкой утратой для общества.