Шон Байтелл - Записки книготорговца

Успел на паром в 3:30, вернулся домой к семи часам вечера.

Пошел погулять в саду, обходя стороной место, где лежала мертвая ворона, набрал большую миску клубники в парнике.

Выручка на кассе: 247,25 фунта стерлингов

20 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Сегодня снова работала Фло. Не знаю, почему мы никак не можем найти заказы. Надо снова связаться с поддержкой Monsoon и выяснить, в чем проблема.

Вот уже несколько недель в магазине царит полнейший беспорядок, стопки книг лежат повсюду — отчасти из-за того, что книги из бывшей Садовой комнаты, теперешнего домика, сейчас лежат по всему магазину, отчасти из-за того, что люди постоянно приносят коробки книг на продажу.

В одиннадцать позвонила женщина с Радио Шотландии, спросила, могу ли я прокомментировать новую спорную политику Amazon: платить авторам книг, которые продаются в формате для Kindle, гонорар на основе того, какое количество страниц прочтут покупатели. Полагаю, она ожидала, что я скажу, как это замечательно и что это вернет людей к чтению бумажных книг. Однако я думаю, что вряд ли это так: потребители редко беспокоятся о таких пустяках, как гонорары авторов. Я выложил новость в фейсбуке, и завязалась следующая дискуссия:

Джон Фрэнсис Уотт: Хм, а если я закажу в ресторане еду и съем только часть ее, могу я оплатить только то, что съел? Мы возвращаемся обратно в Викторианскую эпоху, когда была популярна публикация романов по частям, — может быть, мне начать продавать свои книги Amazon постранично? От этого только возрастает существующая сегодня неуверенность в том, что книга продана, ведь пока ее не купят в магазине, книгу могут вернуть. Единственный плюс этой ситуации заключается в том, что все меньше писателей будут работать с Amazon.

Представитель Page & Blackmore Booksellers Ltd: Я полагаю, идея Amazon заключается в том, что ты оплачиваешь всю еду, которую заказал, однако повару платят в соответствии с тем, сколько ты действительно съел.

Каллум работал в домике. Пришел штукатур, сделал две трети работы и сказал, что придет в следующий четверг и все доделает.

Вошла покупательница в резиновых шлепанцах Crocs и красных шортах, с приземистой агрессивной собакой. Целый час она провела, перебирая книги в коробках на полу, и оставила стопки книг лежать по всему магазину, а собака все это время рычала на людей. Они ушли, так ничего и не купив.

Выгружал лопатой песок из большого мешка, который стоял на тротуаре между моим магазином и магазином Фионы, расположенным по соседству, с тех пор как мы начали работать над домиком, то есть уже около месяца. Подошел муж Фионы Роб и сказал: «Жаль, что ты его убираешь, — он так хорошо вписался в ландшафт главной улицы города». Мешок простоял там так долго, что на нем выросли сорняки и на них уже созрели семена.

Перед тем как закрыть магазин, поехал в банк в Ньютон-Стюарте. Возвращаясь к фургону, зашел в булочную и купил сосиску в тесте. Продавщица сказала: «Мне понравился клип, который вы сняли в магазине». В прошлом году мы с Анной и Ники сделали пародию на песню Rapper’s Delight и выложили ее в фейсбуке. Не знаю уж, чья это была идея — то ли Ники, то ли Анны, — однако помню, что как-то вечером захожу в кухню после работы, а они взволнованно обсуждают хореографию и слова песни. Похоже, этот клип очень популярен в Китае.

После того как закрыл магазин, поехал к заливу Ригг за семь миль от нас, искупаться. Там не было ни одного человека, и, хотя море еще не прогрелось, это было приятное завершение дня после того, как я кидал песок лопатой. Моя приятельница Мишель называет залив Ригг «Кейт Мосс среди пляжей», потому что его невозможно сфотографировать плохо.

Выручка на кассе: 407,98 фунта стерлингов

37 покупателей

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

После обеда приехал грузовик, привезли 96 мешков пеллет для нового котла. В то же самое время пришел замерщик, чтобы снять размеры для нового коврового покрытия в передней части магазина. Мы с Каллумом как раз снимали входную дверь, чтобы замерщики смогли начать работу, и тут появился торговый представитель компании, у которой я покупаю географические карты, и стал терпеливо ждать, пока мы закончим мучиться с дверью. Последним действующим лицом на этой переполненной актерами сцене стал покупатель, который столько раз повторил слово «извините», что я наконец отпустил дверь и вежливо спросил его, чем я могу ему помочь. В ответ я услышал: «Какой у вас пароль от вайфая?»

В три часа вошла парочка. Ни по внешнему виду, ни по голосу невозможно было определить, какого они пола. Один из них спросил: «Где у вас книги по хиромантии?»

Когда все наконец успокоилось и замерщики ковров продолжили свою работу, купил коробку книг у женщины. В ней обнаружилось первое издание «Войны миров» в твердом переплете — 1898 год, издательство Heinemann.

Выручка на кассе: 165,98 фунта стерлингов

16 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники, как обычно, прибыла с опозданием — в 9:15. Она взломала нашу страничку в фейсбуке и написала следующий комментарий:

Первое разочарование дня… Две коробки из-под пива, восемь коробок из-под вина, и все заполнены… да-да, книгами.

В два часа у меня был прием у физиотерапевта в Ньютон-Стюарте. Она дала мне распечатку на две страницы с упражнениями, которые я должен делать три раза в день.

Закрыл магазин в пять часов и пошел с Каллумом в паб. Вернулся в семь. На пороге лежала малюсенькая собачья какашка. Я точно знаю, чья собака это сделала.

Выручка на кассе: 298,36 фунта стерлингов

28 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники обновила нашу страничку в фейсбуке сообщением о том, как у нас продвигается работа в домике:

Последние новости из Садовой комнаты/домика (вчера, 5 часов 10 минут):

— Ну что, будем сегодня вечером устанавливать дверь?

— Хммм.

— Ты можешь привезти ее в фургоне, и мы можем поставить ее сегодня.

— Хммм.

— Ну или сделаем это завтра.

— Да, хотя вообще-то у меня есть фургон.

— Ага, и мы можем поставить дверь сегодня.

— Может, лучше сделать это сегодня…

— Или сделаем это завтра…

Дверь так и не поставили.

Что-то она разошлась, учитывая, что она «наводила порядок» в отделе топографических карт Англии, и после этого отдел выглядел как будто после нападения грабителей.

После обеда поехал в Дамфрис, чтобы успеть на поезд — я приглашен на крестины сына Элиота или, как сейчас это называют, «церемонию, где ему дадут имя». Дорога была перекрыта, и движение перенаправили через Карслит, так как произошла авария. Заметил «лендровер», стоящий посреди поля, однако ничего страшного не увидел. Через час, когда я уже был в поезде, получил сообщение от Анны, что Робби Мерфи, муж Фионы, хозяйки соседнего магазина, разбился на мотоцикле в этой аварии. Робби был очень хороший человек и отличный врач. Все, кто его знал, уважали его, и хотя эти слова и кажутся избитыми, особенно когда умирает кто-то молодой, все очень любили его, и всем его будет очень не хватать. Он обладал редким сочетанием несгибаемого оптимизма, остроумия и доброты.