Шон Байтелл - Записки книготорговца

Роберт (слесарь) и Каллум сегодня приходили работать в домике.

Выручка на кассе: 414,99 фунта стерлингов

41 покупатель

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 4

Чудесный солнечный день. Сегодня снова работала Фло. К ней вернулся присущий ей злобный и недовольный вид. Каллум приходил на работу в домике. Роберт, слесарь, пришел в девять утра.

Мы с Фло разбирали книги из «Баронского поместья» и загрузили 47 коробок ненужных книг в фургон, а потом я поехал на перерабатывающий завод в Глазго. Оставил книги на заводе Smurfit Kappa и сразу же поехал домой. Приехал как раз после закрытия магазина.

Эшли из фирмы Solarae позвонил и сказал, что заменил вентилятор на котле и именно он не давал Уиллу спать по ночам. Когда он разобрал котел, нашел там обезглавленного дрозда, застрявшего между лопастями. Должно быть, птица попала туда через трубу.

Выручка на кассе: 197 фунтов стерлингов

32 покупателя

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Роберт, слесарь, сегодня работал с водонагревателем. Мой новенький биотопливный котел — новенькая проблема: в буферной емкости упало давление воды. Роберт нехотя признался, что это могло случиться потому, что он поковырялся в трубах.

Выручка на кассе: 467 фунтов стерлингов

35 покупателей

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня работала Ники.

Обнаружил, что Фло за неделю ни разу не проверила сообщения для продавцов на Amazon и к нам поступило множество жалоб. Показал ей, как их проверять и как на них отвечать. Большинство продавцов живут в постоянном страхе, что им закроют доступ на Amazon, а там и в самом деле не будут церемониться и запросто выбросят тебя оттуда, основываясь на довольно-таки субъективных критериях.

Старушка показала мне свои руки. Кончики пальцев вокруг ногтей воспалились и распухли. Она считает, что это из-за работы с пыльными книгами. Еще одно недомогание добавилось в обширный список ее недугов.

Выручка на кассе: 212,69 фунта стерлингов

23 покупателя

Старый Маккерроу и его коллеги большей частью действительно ушли от нас, но некоторые из них остаются. Однако им на смену пришли не «всезнайки с намасленными до блеска шевелюрами», а безликий монстр, который лишил торговлю букинистическими (и новыми) книгами человечности. Люди, на которых держалась книжная торговля, действительно уходят, и она находится на грани того, чтобы лишиться всякого характера. Пишу эти слова через несколько часов после того, как старая знакомая из Эдинбурга заехала повидать меня в сопровождении своего пожилого отца. Последний ходил по магазину с восторгом на лице, порой прикасаясь к книгам, мечтательно и с восхищением смотрел по сторонам, как ребенок, который впервые попал в кондитерскую. Перед тем как они ушли обедать с друзьями, он подошел к прилавку и сказал: «Вы знаете, раньше в Эдинбурге было множество таких мест. Я всю жизнь провел, заходя в такие магазины и собирая свою библиотеку. Как-то раз я купил “Хроники” Холиншеда XVI века — я видел у вас более позднее издание — в книжном магазине в Лите в сороковые годы. Я как сейчас это помню. Сейчас они все исчезли. Остались единицы».

Коллекционирование книг явно было важной частью его жизни, но если не будет книжных магазинов, то это занятие будет приносить мало радости. Испытать радость от того, что найдешь книгу, о существовании которой даже не подозревал, или спросить продавца, может ли он посоветовать книги на конкретную тему, в условиях онлайн-торговли пока невозможно, хотя я думаю, что все это еще придет в будущем. Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира именно с такой идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины. Возможно, их ожидает некое второе рождение, так же как виниловые пластинки и 35-миллиметровую фотопленку, и немногие из нас, что остались, смогут еще некоторое время удержаться на плаву.

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Работала Ники. Первое, что она сделала, когда вошла в магазин, — это водрузила свою ногу в босоножке на прилавок и показала мне палец, на который она уронила большой кусок дерева. Мизинец и вправду был черно-синий. Вскоре после этого она опубликовала на страничке магазина в фейсбуке следующий пост:

Привет, это Ники!

Сегодня была такая песня… «Зачем ты наклеила ценники на все карты из огромной коробки и аккуратно сложила их на полки? И зачем ты рекламируешь Tripe и «Ракеты» — люди покупают просто тонны экземпляров! И кого волнует, что у тебя переломаны все пальцы на ногах? Давай работай быстрее.

В десять часов позвонили из Solarae. Роб, руководитель фирмы, объяснил мне, как перезагрузить котел. Я последовал его инструкциям. Котел тут же перегрелся и снова отключился.

После обеда пошел на почту, купил газету Guardian и узнал от девушек слухи о близлежащей вискокурне Бладнох, которая в прошлом году обанкротилась. Это самая южная вискокурня в Шотландии и, соответственно, самый южный производитель шотландского виски в мире. Говорят, что ее купил австралийский миллионер.

Появилась Старушка в новых белых музейных перчатках. По ее словам, эти перчатки должны защитить ее распухшие пальцы при опасной работе с книгами. Когда я сказал ей, что она похожа на Майкла Джексона, она в ответ назвала меня «гребаным придурком».

Выручка на кассе: 187,93 фунта стерлингов

38 покупателей