Шон Байтелл - Записки книготорговца

Выручка на кассе: 104 фунта стерлингов

12 покупателей

Если работаешь в сфере торговли, где люди считают, что имеют право торговаться, то сколько ни говори о своем отчаянии по поводу того, что покупатели пытаются сбить цены, — все мало. В торговле на вторичном рынке это неотъемлемая и выматывающая часть повседневной жизни. Как хочет сказать мистер Памферстон, многие считают, что, когда ты устанавливаешь цены на свой товар, ты закладываешь определенное пространство для маневра. На самом деле это не так, и я думаю, что мало кто из предпринимателей так поступает. Ты смотришь на книгу, вспоминаешь, сколько за нее заплатил, и в соответствии с этим устанавливаешь цену. Покупатели не пытаются торговаться на автозаправках или в супермаркетах, чьи владельцы и акционеры зарабатывают миллионы, если не миллиарды, однако считается абсолютно приемлемым пытаться лишить прибыли небольшие предприятия, и так с трудом выживающие по милости… давно известно чьей. В целом, так же как и мистер Памферстон, я скорее сделаю скидку тем покупателям, которые ее не спрашивают. Если человек просит скидку — и делает это вежливо, — то я могу уступить при большой покупке, но если он ее требует, то, скорее всего, он ее не получит. В таких случаях возникает искушение использовать его реплику, что здесь не восточный базар, — так же как и когда я отвечаю на телефонные звонки, все время хочется процитировать Дороти Паркер: «Ну что за чертовщина на этот раз?»

Очень странно, что шотландцев считают скупыми людьми. Насколько я знаю, шотландцы невероятно щедры и великодушны, и я действительно не могу вспомнить, когда в последний раз кто-нибудь из Шотландии пытался торговаться со мной по поводу книг. Американцы также обычно не спорят о ценах, которые мы назначаем. До того как настала эпоха интернет-торговли, в торговле подержанными книгами было негласное правило: при всех продажах другим книготорговцам подразумевалась скидка за количество в размере 10 % (хотя книготорговцы из Ирландии всегда просили 20 %). Теперь, когда даже покупатели, не работающие в этой сфере, ожидают намного больше, эта скидка кажется до смешного малой.

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня был в магазине один и решил почитать подарок Эмануэлы — «Перебои в смерти», еще одну книгу Жозе Сарамаго, автора «Слепоты». Уселся у камина и погрузился в книгу.

В два часа пошел налить себе чаю, вернулся и увидел, что Капитан бесцеремонно занял мое место у камина.

Звонили из компании BT по поводу рекламы в телефонном справочнике, хотя последние, как и магазины, постепенно уходят в прошлое — сейчас все сохраняют свои контакты в мобильных телефонах и легко могут найти информацию в интернете. На протяжении последних нескольких лет я размещал рекламу нашего магазина в телефонном справочнике за 425 фунтов стерлингов. Сегодня сказал их представителю, что я больше не намерен этого делать, и тот спросил, можно ли перезвонить. Он перезвонил через пять минут: цена снизилась до 205 фунтов. Нехотя согласился. Теперь жалею о своем решении.

Выручка на кассе: 65,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня утром получил письмо от одного австралийского журнала. Они просили фотографии и истории из жизни магазина. Отправил им и то и другое.

Сегодня снова ездил на книжную сделку в Гелстоне, в том же самом доме. В этот раз среди книг оказались «Возвращение в Эдинбург» (Edinburgh Revisited) Джеймса Боуна в хорошем состоянии и четырехтомник Бёрнса. Набрал меньше коробки книг, заплатил хозяйке 65 фунтов стерлингов. [49] См. запись за 18 августа. — Прим. ред .

Приготовил на ужин рыбный суп.

Выручка на кассе: 361,50 фунта стерлингов

12 покупателей

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня работала Ники.

Поступил заказ из Куала-Лумпура, и еще один заказ из Ирана — на книгу из отдела эротики.

Старик подошел к прилавку с четырьмя новенькими книгами в мягкой обложке из юмористического отдела — одна книга стоила один фунт стерлингов, две другие — по два фунта каждая и последняя — полтора, и сказал: «Вы что, на самом деле хотите, чтобы я отдал за них такие деньги?» Он вышел из магазина с пустыми руками.

Ники нашла французский разговорник (репринт 1960 года). Хорошенький получится отпуск, если тебе понадобятся следующие фразы:

Просим вас не ходить во время службы.

Я плохо переношу лук. (Хотя отцу Анны эта фраза пригодилась бы: он терпеть не может лук.)

Здесь готовят слишком примитивно.

Я свалился в море.

Мальчик утонул.

Меня разыскивает полиция.

Он совершил самоубийство.

Погода ужасная.

Позже Ники сказала мне, что намерена уволиться из магазина. Она собралась устроиться на работу в дом престарелых — «все равно большинство моих друзей живут там», и вообще пришла к выводу, что не одобряет мой образ жизни. Думаю, главная проблема заключается в том, что она считает, я совершил ошибку, закончив отношения с Анной, которую она очень любит.

Выручка на кассе: 119 фунтов стерлингов

9 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин с небольшим опозданием. Холодный сырой день.

Заходил Сэнди Маккрит, местный фермер, и целый час рассказывал мне о своей дислексии. Он хочет снять документальный фильм о дислексии у фермеров, и хотя Сэнди явно много знает об этой проблеме, представить себе, как будет выглядеть документальный фильм, почти невозможно. Я думаю, что он и сам пока не имеет об этом четкого представления. Предложил ему обратиться в организацию «Дислексия в Шотландии», в ответ услышал: «О, я не могу этого сделать. У меня с ними не лучшие отношения».