Шон Байтелл - Записки книготорговца

«Праздничные» фотографии, о которых она писала, демонстрировали кучу пустых бутылок, на которой лежал окоченевший труп малиновки. Они с Мораг нашли его во время своей вчерашней вылазки.

В том, чтобы искать металл на детской игровой площадке, есть что-то отталкивающее, если подумать, что мелочь, которую они подобрали, может быть, выпала из карманов детей.

В одиннадцать часов пришел грузовик с пеллетами для нового котла. В то же самое время зашла мама поздороваться. Когда я попытался объяснить ей, что мне нужно помочь грузчикам, она ответила: «Конечно, дорогой. Иди помогай», а потом говорила еще десять минут, пока водитель и его помощник одни мучились с мешками.

Некий Иэн Китт прислал мне письмо со списком книг, которые он хочет продать. Я ответил ему и попросил принести книги в магазин.

Выручка на кассе: 24,50 фунта стерлингов

1 покупатель

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Когда сегодня утром я открыл магазин, то компьютер — который должен быть включен 24 часа в сутки, чтобы принимать заказы, — завис в режиме перезагрузки, и целый час мне пришлось разбираться, что нужно сделать, чтобы он снова заработал.

Пожилая женщина из Уэльса с подавленным голосом позвонила и удивила меня вопросом, есть ли у нас путеводители Уэйнрайта по Озерному краю: обычно она всегда спрашивает антикварные книги по теологии. Я удивил ее в свою очередь, сообщив, что у нас есть почти все книги Уэйнрайта. «О, вы можете продать мне самую дешевую?» Я нашел книгу за 4,50 фунта стерлингов, она продиктовала мне данные своей кредитной карты, и я записал ее имя и адрес.

Написала Анна из магазина Wenlock Books, предлагала снова провести встречу читательской группы в следующем году, на этот раз в марте. Я ответил ей, что буду очень рад.

Книга с автографом Бертрана Рассела была продана на eBay за 103 фунта стерлингов.

Сегодня порог магазина переступили семь покупателей, двое из которых, выходя из магазина, сказали, что, к сожалению, забыли дома очки. Это действительно большая оплошность — забыть очки, когда идешь в книжный магазин.

После закрытия подготовил большую комнату для ужина волонтеров, работавших на фестивале. Ужин намечен на завтрашний вечер. Каждый год, после того как похмелье после фестиваля выветривается, оплачиваемые сотрудники фестиваля организуют ужин, чтобы отблагодарить волонтеров. В этом году он состоится у меня в магазине, в «Комнате писателей».

Выручка на кассе: 47,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Чудесный солнечный день.

В 9:30 приехала Мария со всеми своими кухонными принадлежностями, которые понадобятся для приготовления сегодняшнего ужина, а затем отправилась домой.

Сегодня нет заказов, однако я отправил заказчику книгу с автографом Бертрана Рассела, купленную вчера на eBay за 103 фунта стерлингов.

В обед к прилавку подошел мужчина с белыми волосами и спросил, есть ли у нас книга о Мохруме, близлежащей деревушке, написанная местным фермером. Я показал ее мужчине. Он целый час сидел и листал ее, а потом ушел, сказав: «Спасибо, но это не совсем то, что я ищу».

Незадолго до закрытия покупатель остановил меня возле отдела географии и сказал: «Наверное, этот вопрос покажется вам странным, но… ( многозначительная пауза, затем шепот ) есть ли у вас книги на голландском языке?» Должен признать, что я слышал и более странные вопросы. Наверное, это был какой-то пароль.

Шона и Мария приехали в шесть часов накрывать стол к рождественскому ужину. Пока они хлопотали, прибыл Элиот с чемоданом и спросил, можно ли остаться ночевать. Как всегда, он тут же разбросал свои ботинки.

В 6:30 ходил на открытие выставки Эмили, купил картину с поросенком для сестры. Когда мы возвращались домой, на площади собралось около сотни людей. Они пели рождественские песни и ждали, когда зажгутся праздничные огни. Ужин для волонтеров начался в семь вечера и продолжался до часа ночи. Пришли 22 человека. У нас закончилось вино, и мне пришлось спуститься в погреб, чтобы принести еще. Провел большую часть вечера в роли официанта, подносящего вино.

Выручка на кассе: 54,49 фунта стерлингов

4 покупателя

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Встал рано, приготовил завтрак. Элиот уехал в одиннадцать.

К прилавку подошел пожилой покупатель, принес двенадцать книг, все относительно новые. Общая сумма покупки составила 65 фунтов стерлингов, и я сказал ему, что уступлю книги за 60. Вместо благодарности услышал: «И это вся скидка, которую вы готовы мне дать? Пять фунтов?»

Между 11:30 и 3:45 покупателей не было, затем в течение пяти минут появились девять человек. Никто из них ничего не купил.

Провел день, разбирая книги из коробок и мешков. Едва ли продвинулся.

После работы разжег камин и дочитал «Живую гору». Очень жаль, что эта книга была опубликована только после смерти автора. Она блестяще написана и берет за душу, особенно описание восстановленных в памяти риска и радости от горных прогулок:

Бывают шальные состояния, и должна признаться, что они мне знакомы. Часто, лежа дома в постели, я вспоминала места, по которым легко ступала, не имея страха, но от одной мысли о них меня пробирал холод. Мне кажется, что я уже никогда не смогу вернуться туда. Меня парализует страх, от ужаса пересыхает во рту. И все же, когда я возвращаюсь туда, тот же самый душевный подъем помогает мне дойти до вершин. Не знаю, есть ли на свете Бог или нет, но я снова в шальном состоянии.

Шальное состояние, о котором здесь говорится, знакомо многим из тех, кто поднимался в шотландские горы. Возникает ощущение, что ты как будто попал в другой мир, который тебе одновременно и знаком и не знаком.

Выручка на кассе: 158,99 фунта стерлингов

8 покупателей

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

В 9:30 приехала Мария забрать тарелки и приборы, которые остались от ужина волонтеров, а также холодильник, который стоял в кухне со времен фестиваля. Как только она уехала, заглянула Петра убить время, пока чего-то (или кого-то?) ждала. Пожалуй, люди, которые заходят сюда убить время, не понимают, что они убивают не только свое, но и мое время тоже.

Покупатель искал рождественский подарок для племянника с дислексией и купил две книги про Астерикса.

К прилавку подошел покупатель из Северной Ирландии с тремя книгами, некоторое время повертел их в руках, а потом указал на ценник одной из них и спросил: «Эта книга правда стоит 20 фунтов?» Когда я подтвердил, он сказал: «Нет, это слишком дорого» — и поставил ее обратно на полку. Есть разница между книгой, которая слишком дорога, и покупателем, который слишком мелочен.