Юрий Фельштинский - Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время

Полупрезрительно, полуснисходительно он называл свою службу чем-то средним между школой для девиц и сумасшедшим домом 641 641 Orwell G. W T ar-time Diary. 1942. March 14. // The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 2. P. 411-412. . Оруэлл написал заявление о прекращении работы на Би-би-си 24 сентября 1943 года и в соответствии с существовавшими правилами уволился в ноябре. Он назвал три причины своего ухода. Первая: у него почти не оставалось времени для творчества. Между тем возможности публикации теперь стали значительно более широкими - и в Великобритании, и в США. Как раз осенью 1943 года он начал работать над «Скотным двором», и тематика, направленность, образы этого произведения его увлекали все больше и больше. Вторая: в условиях, когда в Индии было крайне мало радиоприемников, его передачи достигали только незначительного числа людей, и он все более убеждался в том, что затрачиваемые время, умственные и душевные усилия не дают должного результата. (Он был поистине потрясен, когда в ответ ему сообщили, что в Индии с ее 300-миллионным, как тогда считалось, населением было не более 150 тысяч радиоприемников.) В этих условиях его усилия казались ему тщетными.

Третья: ему все более претила необходимость считаться с военной цензурой, и он чувствовал, что многими своими передачами по существу оправдывает советский режим, неприемлемый для писателя. Он старался упоминать об СССР и Сталине как можно реже, но от похвальных слов полностью избавиться было невозможно, а критические произносить запрещала цензура 642 642 Orwell: The War Broadcasts. P. 44-55. . Как пример, вспоминался хвалебный комментарий Оруэлла на «приказ советского Верховного главнокомандующего» в феврале 1942 года: «Учитывая жестокости, творимые немцами во время их вторжения в Россию, текст отличался отсутствием мстительности, мудростью и дальновидностью в противопоставлении германского народа его правителям». Речь шла о цитате из приказа Сталина: «Было бы смешно отождествлять клику Гитлера с германским народом, с германским государством. Опыт истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское остается» 643 643 Сталин И. В. Сочинения. М.: Писатель, 1997. Т. 15. С. 97. . Сталин сказал именно то, что хотела услышать от него британская общественность, и Оруэллу пришлось его похвалить. Но простить за это себя он был не в состоянии.

По форме заявление об уходе со станции было вежливым и сдержанным. Блэр благодарил руководство Восточной службы корпорации за благожелательное к нему отношение (и это было действительно так, ибо, несмотря на недовольство некоторыми выходками, он ни разу не получал формального взыскания, не говоря уже об угрозе увольнения). Но даже в заявлении он не скрыл, что считает свою работу на Би-би-си напрасной тратой времени: «Стоит ли продолжать эти передачи - судить другим. Я лично предпочитаю не тратить на них свое время, когда могу заниматься журналистикой, эффект которой очевиден» 644 644 George Orwell Archive. 1/3. Eric Blair. Letter to Eastern Service Director. 1943. Sept. 24. . Так Блэр-Оруэлл во второй и последний раз добровольно расстался с неплохо оплачиваемой государственной службой ради свободы, без которой не мог выжить.

К этому времени Оруэлл имел прочное литературное имя, которое, как он был убежден, позволяло зарабатывать на пусть довольно скромную (к иной Эрик и Эйлин не привыкли) жизнь. Оруэлл значительно расширил свое сотрудничество в старейшей в Великобритании воскресной газете «Обзёрвер», в которой публиковался и ранее. Фактическим владельцем, а с 1942 года еще и редактором газеты был Дэвид Астор. Он оставался на этом посту 27 лет, был сыном Нэнси и Уолдорфа Астор. Уолдорф был американским предпринимателем, основателем Нью-Йоркской публичной библиотеки Уолдорфа.

С Дэвидом Астором у Оруэлла сложились хорошие отношения, и Дэвиду даже льстило, что «социалист» Оруэлл общается с ним свободно, как с обычным человеком, прекрасно зная, что тот является потомком одной из самых богатых и известных фамилий, а Блэр продолжал считать себя представителем низшего слоя среднего класса, хотя и стал уже известным писателем. Вот как Астор описывал их первую встречу на обеде в ресторане:

«Я вспоминаю, что на первой встрече, когда вошел в ресторан, заметил его высокую фигуру, стоявшую в стороне и выглядевшую несколько отстраненно, и, когда я направился к нему, он дружески подошел ко мне и спросил: “Вы Дэвид Астор?” У нас сразу все пошло очень хорошо, как будто мы знали друг друга до этого. Он принадлежал как будто к какому-то знакомому мне типу. На нем были серые фланелевые брюки, и он выглядел, подобно учителю приготовительной школы - на нем была скромная удобная одежда учителя или же библиотекаря. Он не был аккуратным, как солдат, но что-то военное ему все же было присуще» 645 645 Shelden М. Orwell: The Authorised Biography. P. 382. .

Астор пригласил Оруэлла регулярно сотрудничать в еженедельнике, и это сотрудничество началось еще когда Оруэлл работал на Би-би-си. 8 марта 1942 года в «Обзёрвер» появилась его первая статья «Настроение момента», в которой автор доказывал низкое состояние духа британцев из-за того, что они не видят перспектив в этой войне и не проводятся реформы внутри страны. Затем Оруэлл публиковал статьи, в основном посвященные морально-политическим вопросам, связанным с войной. В редакции возник даже план использовать Оруэлла в качестве военного корреспондента в Северной Африке и в Италии, где в это время шли важные сражения. И этот план неплохо вписывался в намерение Оруэлла увидеть войну собственными глазами. Правда, на этот раз, в отличие от Испании, Оруэлл собирался работать именно корреспондентом, не принимая непосредственного участия в военных действиях. Однако для получения аккредитации военного командования необходимо было пройти медицинскую комиссию. И Эрика Блэра снова подвели легкие. В аккредитации ему было отказано. Пришлось ограничиться публикацией в еженедельнике «Обзёрвер» статей и литературных обзоров.

После ухода из Би-би-си значительно большее его внимание заняло сотрудничество с другим изданием, в котором он также сотрудничал ранее. Как и «Обзёрвер», это был еженедельник, но значительно более левой ориентации, под названием «Трибьюн». Как раз тогда, когда Оруэлл расставался с радиостанцией, редакция «Трибьюн» предложила ему постоянную работу в качестве литературного редактора. Зарплата здесь была существенно ниже, но в редакции следовало находиться всего лишь три рабочих дня в неделю, что было исключительно важно с точки зрения перспектив творческой работы.

Еженедельник «Трибьюн» был основан в начале 1937 года Стаффордом Криппсом и Джорджем Строссом, лейбористскими членами парламента, принадлежавшими к левому крылу. Основной целью издания была провозглашена борьба за единый фронт рабочих и социалистических организаций, включая компартию. В состав редколлегии вошли и другие известные левые социалистические деятели - Эньюрин Бивен, Эллен Уилкинсон, Гаролд Ласки, Генри Брейлсфорд, а также издатель и руководитель Клуба левой книги Виктор Голланц. В первые годы существования «Трибьюн» была откровенно просоветским изданием. Дело дошло до того, что сразу же после заключения пакта Молотова - Риббентропа и начала мировой войны «Трибьюн» поддерживала линию Коминтерна, объявившего мировую войну несправедливой и империалистической с обеих сторон. Несколько позже, однако, курс редакции изменился. В феврале 1940 года существенно поменялся состав редколлегии. Новый редактор Раймон Постгейт стал превращать «Трибьюн» в издание провоенных левых групп в Лейбористской партии. Газета выдвинула лозунг борьбы за социализм как составной части борьбы против Гитлера.