Юрий Фельштинский - Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время

В 1941 году Эньюрину Бивену удалось сместить Постгейта с редакторского поста. Бивен стал фактически главным редактором газеты, но, будучи видным лейбористским политиком, он поручил практическую каждодневную работу Иону Кимче - тому самому, который несколькими годами ранее был вторым продавцом книжного магазина, где когда-то работал Эрик Блэр. Теперь «Трибьюн» стала одним из наиболее значительных периодических изданий, выступавших за как можно более активное участие Великобритании в войне, за скорейшее открытие второго фронта в Европе и за послевоенную перестройку страны на началах демократического социализма. Последний понимался не как какая-то новая социально-экономическая система, а как курс на постепенное преодоление нищеты и обездоленности в рамках гражданского равноправия и рыночных отношений. А это было очень близко тогдашним взглядам Оруэлла.

Именно в этих условиях Джордж Оруэлл и стал литературным редактором еженедельника. В этом качестве он сам писал рецензии и обзоры, заказывал необходимые газете материалы, но, главное, начал выступать с регулярными политико-культурными комментариями, которые публиковались под общим заголовком «Как мне хочется» (As I Please). Биограф Оруэлла Крик насчитал 237 тем, которые затронул Оруэлл в этом цикле 646 646 Crick В. George Orwell: A Life. P. 442-449. . Можно сомневаться в таком тематическом и даже микроскопическом разнообразии, ибо многие называемые Криком темы по существу дублировали друг друга, но то, что Оруэллом затрагивалась самая разнообразная тематика, было несомненно.

В еженедельнике не было вполне четкого подразделения материалов на политические и литературные. Майкл Фут, редактор «Трибьюн», сменивший Бивена в 1945 году, затруднялся ответить на вопрос, к какой рубрике можно было бы причислить цикл «Как мне хочется». Он отмечал, что «Оруэлл действительно делал многое, что он полагал необходимым делать, но его нежелание различать политику и литературу постоянно раздражало одних и радовало других» 647 647 Ingle S. George Orwell: A Political Life. P. 63. .

В начале 1945 года Оруэлл оставил штатную работу в «Трибьюн» и передал свои функции коллеге и другу То-ско Файвелу, но продолжал публиковать в этой газете статьи-обзоры под тем же заголовком до апреля 1947 года. Вечно недовольный собой, Оруэлл считал, что он не проявил себя хорошим литературным редактором, что вообще редакторская работа не относилась к его сильным сторонам, что он запаздывал с принятием решений и часто принимал «ошибочные решения» о публикации материалов, которые не заслуживали внимания читателя. Последнее он объяснял тем, что сам провел много лет, получая унизительные отказы в публикации от солидных изданий, и ему было жаль авторов. «Сомнительно, следует ли тому, кто долгое время являлся свободным журналистом, становиться редактором. Это подобно тому, как если бы осужденный был прямо из своей камеры отправлен на должность начальника тюрьмы», - писал он под конец своего сотрудничества в «Трибьюн», уже не являясь штатным редактором 648 648 Tribune. 1947. Jan. 31; Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 4. P. 278-279. .

Писатель ни в малейшей мере не приукрашивал (и не обличал) свое поведение. В архиве сохранилось его письмо автору по имени Р. С. Р. Фиттер, который прислал никуда не годную рецензию и которому Оруэлл деликатно отвечал: «Я извиняюсь за то, что доставляю Вам дополнительные хлопоты, но не могли ли бы Вы только добавить к этой рецензии пару строк о самой книге?» 649 649 George Orwell Archive. G/l. George Orwell. Letter to R. S. R. Fitter. 1944. Febr. 17. И далее он разъяснял рецензенту, как ребенку, что надо, в конце концов, хотя бы сказать, хорошо или плохо выполнил поставленную перед собой задачу автор книги. Читая это письмо, невозможно отделаться от мысли, что Оруэлл издевался над Фиттером. Но если это было и так, написано письмо было с невозмутимой внешней серьезностью и показным уважением к автору.

Идея публиковать серию статей «Как мне хочется» была подсказана Оруэллу Ионом Кимче, который украл ее у бывшего редактора «Трибьюн» Р. Постгейта. Последний в свою очередь публиковал в газете «Контроверси» (куда он ушел) цикл статей под почти таким же названием: «Я пишу, как мне хочется». Действительно, под таким заголовком можно было писать, по словам Кимче, о чем угодно: «о ботинках и кораблях, о сургуче, о капусте и королях» 650 650 Shelden М. Orwell: The Authorised Biography. Р. 386. «Короли и капуста» - название сатирической повести (1904), а до того - серии рассказов О.Генри. . Такая свободная форма была особенно подходящей писателю после того, как он в течение двух лет подчинялся полувоенной дисциплине Би-би-си. Для него это был глоток воздуха, и он впитывал его в себя с наслаждением: за первый месяц работы в еженедельнике Оруэлл опубликовал четыре таких обзора, то есть они появлялись в каждом номере. Позже публикации стали несколько реже, но их настрой, интонации, способ подачи материала оставались прежними - доверительный разговор с читателем.

Предельно общий характер заголовка давал возможность автору ставить те вопросы, которые он считал наиболее важными в данный момент, причем Оруэлл умело связывал самые разные темы в единый узел. В результате создавалось впечатление единства и целостности всего материала. При этом переход от одной темы к другой не был формальной связкой. Просто сам доверительный тон, свойственный для статей этого цикла, создавал впечатление плавности перехода, который читатель воспринимал как нечто совершенно нормальное. Важнейшие проблемы дня автор преподносил в окружении других тем, которые были любопытны или же приятны для чтения сами по себе, без какой-либо политической или иной важности. Как правило, такие «разгрузочные» материалы были интересны узкому кругу читателей, однако написаны они были настолько живо, что с удовольствием поглощались всеми.

В тематику статей входили последние политические, экономические и культурные события за рубежом и в Великобритании, природные наблюдения, впечатления от книжных новинок, собственные воспоминания и впечатления и даже кулинарные предпочтения или рассуждения об особенностях разных сортов кофе или чая. Поразительно, но в одной из статей Оруэлл рассуждал о ценах на чай в воюющей Англии для того, чтобы незаметно перейти к вопросу о необходимости международного суда над Гитлером и другими военными преступниками по окончании войны.

Литературные критики, историки культуры, биографы писателя почти единодушны в том, что статьи этой серии относились к наиболее значительным и ярким примерам жанра газетной публицистики 651 651 Orwell in Tribune: ‘As I Please’ and Other Writings. 1943-1947. Ed. by RAnderson. Methuen: Politico’s, 2006. , что «дни, проведенные в “Трибьюн”, были в числе самых счастливых и наиболее плодотворных дней Оруэлла» 652 652 Ingle S. George Orwell: A Political Life. P. 63. . Ряд оруэлловских статей этого цикла позже был включен в различные антологии и хрестоматии в качестве образцов подачи газетного материала, сочетания свободной формы с правильным подбором тематики, блестящим обоснованием своей позиции и великолепным владением языком. Именно в связи с этим циклом Оруэлла впервые стали относить к классикам публицистического жанра.