Юрий Фельштинский - Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время

Шокированы были гости. Хозяева, судя по всем имеющимся свидетельствам, чувствовали себя в своей тарелке.

Через месяц после переселения, 11 мая 1936 года, не состоящие в браке, но считавшиеся супружеской парой семейство Блэров открыло свой магазин. На прилавке стояли весы и нож для нарезки бекона, а позади находились несколько полок с самым ходким товаром и контейнеры для сахара и муки. Главными покупателями были дети, приходившие за сладостями. К концу второго месяца работы магазина Эйлин и Эрик подсчитали, что получаемой ими прибыли как раз хватало, чтобы покрыть крохотную арендную плату, но не более того. Тем не менее Блэр, как ранее на других своих работах, был вначале доволен. Он даже сравнивал новый магазин с предыдущим, книжным, с явным предпочтением к теперешнему. В письме антропологу Джеффри Гореру, с которым у Оруэлла установилась длительная переписка после его отклика на книгу «Дни в Бирме», он писал: «Здесь не хлопотно и не надо слоняться без дела, как это было в книжном магазине. В бакалейный магазин люди приходят, чтобы что-нибудь купить, в книжный магазин они приходят слоняться» 328 328 Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 1. P. 222. .

9 июня 1936 года Эйлин и Эрик поженились. При всей нелюбви к церковным обрядам, они оказались не в состоянии нарушить обычай и просто зарегистрировать свой брак у клерка - это вызвало бы отторжение у родных с обеих сторон. Молодых обвенчал священник англиканской церкви Святой Марии. Из уважения к родным и близким и отдавая дань традициям Эйлин и Эрик вступили в брак по старинному обряду. Один из биографов видит в этом парадокс, противоречие между публичным и частным отношением Оруэлла к религии 329 329 Ingle S. George Orwell: A Political Life. P. 39. . На самом деле Эрик и Эйлин просто отдавали дань английским предрасудкам и традиции.

Бракосочетание было скромным. Приехали мать и сестра Эрика (отец чувствовал себя плохо и на поездку не решился), мать Эйлин и ее брат с супругой. Блэры подарили новому семейству часть семейного серебра, вывезенного еще из Индии. После свадьбы состоялся совместный обед, перед которым, как позже рассказывала Эйлин, мать и сестра Эрика попросили ее подняться с ними на второй этаж и так, чтобы не слышали остальные, «сказали ей, что им ее очень жаль»... 330 330 George Orwell Archive. M/22. Cooper L. Eileen Blair.

И к самому акту бракосочетания, и к своей дальнейшей совместной жизни оба супруга относились с известной долей иронии. Уже в день свадьбы Эрик писал своей старой знакомой: «Как раз сегодня утром я женюсь - в самом деле я смотрю одним глазом на часы, а другим на книжку с молитвами, которые я изучаю уже несколько дней в надежде отвлечь себя от мерзости свадебной службы» 331 331 Bowker G. Op cit. P. 188. . Супружеские отношения были довольно сложными. Эйлин и Эрика тянуло друг к другу, временами они были нежны, и казалось, что это действительно счастливый брак. Но оба они были людьми со своими нравами, сложившимся стремлением сохранить собственные привычки, самостоятельность, приверженность всему тому, что у каждого из них выработалось годами. Оба они были упрямы в отстаивании своего и только своего. Буквально на следующий день после свадьбы начались ссоры, примирения, новые ссоры, взаимные обиды, которые, впрочем, очень быстро забывались.

Эйлин вскоре писала подруге с некоторым садистско-мазохистским и в то же время ироническим оттенком: «После замужества у меня исчезла привычка к пунктуальной корреспонденции на несколько недель, потому что мы ругались постоянно и ожесточенно, и я думала, что сэкономлю кучу времени, если напишу всем всего лишь по одному письму, когда я убью его или разойдусь с ним». Эрик тоже откровенничал: «Иногда я изменял Эйлин и плохо обращался с нею, да и она временами плохо со мной обращалась, но это был подлинный брак в том смысле, что мы боролись вместе. Она понимала все, что касалось моей работы и т. д.» 332 332 Crick B. George Orwell: A Life. P. 480. .

Д. Горер, который часто встречался с ними в это время, писал, что «единственным годом, когда... он был действительно счастлив, был первый год с Эйлин. Они только поженились, и он продолжал работать над “Дорогой к Уиган-пирсу” в их новом доме... - старом, маленьком и в своем роде спартанском коттедже в Воллингтоне» 333 333 StanskyP., Abramson W. The Unknown Orwell. P. 141-142. . Как оказалось, то ли Эйлин, то ли Эрик - не был способен к деторождению, и это доставило супругам немалые огорчения. Эрик сказал одному из приятелей, что именно он страдал бесплодием 334 334 Heppenstall R. Orwell Intermittent. // Twentieth Century. 1955. May. P. 473. . Было ли это только предположением или Блэр действительно консультировался с врачами, осталось неизвестным.

Незадолго до бракосочетания объявился старый школьный товарищ Эрика Денис Кинг-Фарлоу, который прочитал рецензии на книги Оруэлла (в одной из них была указана подлинная фамилия автора) и захотел встретиться с давним знакомым, становившимся человеком весьма известным. Денис приехал в магазин и был поражен внешним видом Блэра, которого помнил по школе как полного, неуклюжего паренька. Теперь его встретил высокий и страшно худой человек средних лет с явными следами нелегкой жизни. Денис был очарован Эйлин, не только ее привлекательностью, но и заботливостью хозяйки. Когда после обеда отправились на прогулку, Эрик поделился с Денисом творческими планами, в частности намерением написать очерк о быте заключенных 335 335 George Orwell Archive. M/14. Copies from BBC Archives. Denis King-Farlow. Interview for «George Orwell: A Programme of Recorded Reminiscences. 1960». .

Несмотря на все сложности во взаимоотношениях Эйлин способствовала тому, чтобы ее супруг смотрел на жизнь более оптимистично. Она не пыталась заставить его найти постоянную работу, изменить свой несколько богемный стиль. В меру сил Эйлин помогала Эрику, печатала на машинке завершенные фрагменты. Но основное ее время занимала работа в магазине и приведение в порядок дома, который исходно находился в полном запустении.

У Эрика никогда не затухал интерес к природе, обитателям морей и рек, диким и домашним животным, к цветам, в которых он великолепно разбирался. Но это увлечение превратилось буквально в страсть, когда он поселился в сельском доме. Вместе с Эйлин он занялся озеленением своего участка. Были посажены кусты крыжовника, роз и других цветов, а затем появился и небольшой фруктовый сад - в основном яблони. Когда Оруэлл после долгого отсутствия посетил свой сад через несколько лет, он, к огромной радости, увидел, что там цветут великолепные белые розы с желтыми тычинками. Эта радость была такой, что он не сдержал себя и поделился ею с читателями журнала «Трибьюн», где вел в это время авторскую колонку.

Более того, Эрик и Эйлин завели животных - несколько кур и даже пару коз, за которыми оба ухаживали в соответствии со стандартами, принятыми у соседей, с которыми исправно консультировались. Эрик узнал от местных жителей, что козье молоко приятнее на вкус, если доить животных при первых лучах восходящего солнца. Приняв сказанное на веру, он исправно поднимался на рассвете, чтобы получить парное молоко, и потчевал им свою супругу.