Леонид Млечин - Коллонтай

А. Коллонтай в марте 1918 года демонстративно, в знак протеста против ленинской линии в вопросе о Брестском мире, вышла из Совнаркома. В 1920–1921 годах была активной участницей «Рабочей оппозиции»; ее брошюра «Рабочая оппозиция», выпущенная накануне X съезда партии, стала идейной платформой этой группы. Несмотря на ленинскую резолюцию X съезда «О единстве партии», осудившую взгляды «Рабочей оппозиции», брошюра Коллонтай была распространена оппозиционерами среди работников Коминтерна. Антипартийная деятельность Коллонтай получила резкую оценку и в резолюции XI съезда партии (1922 г.) «О некоторых членах бывшей «рабочей оппозиции». <���…>

Пьесы Михаила Шатрова всегда трудно проходили через цензуру, а театр «Современник» для идеологических чиновников был как красная тряпка. Появление на сцене уже почти забытой Коллонтай давало цензорам желанный повод обвинить авторов спектакля в пренебрежении основополагающими партийными документами и оценками.

Деятельность Коллонтай начальник цензуры Романов, бдительный догматик, называл «антипартийной». Негодовал, как вообще можно выводить на сцену такой сомнительный персонаж! Павел Константинович перед войной окончил Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б) и курсы военных комиссаров при Военно-политической академии.

В партшколе его наблюдала Галина Ерофеева, жена не раз упоминавшегося на этих страницах Владимира Ивановича Ерофеева: «На киносеансе свободных мест не оказалось. Рядом у стены стояла пара — подчеркнуто грубоватый брюнет и голубоглазая пухлощекая блондинка, за которой он ухаживал. Она попросила его принести стул. «Постоишь, корова!» — услышала я оторопело его «галантный» ответ будущей жене. Я вряд ли припомнила бы этот сочный эпизод, если бы этот человек не был в течение многих лет бессменным руководителем Главлита, сумевшим попортить немало крови советским журналистам и литераторам своим «галантным» обращением и с авторами, и с их трудами».

После войны Павел Романов был начальником Комиссии по работе с военнопленными при ЦК партии. В 1948 году его взяли в аппарат ЦК, где он, взбираясь по служебной лестнице, служил до 1957 года, когда его сделали главным цензором страны. Он просидел на этой должности без малого 30 лет — аж до горбачевских времен!

Самоуверенный по характеру Павел Романов претендовал на большую роль, чем ему было положено. Не он один желал руководить идеологией, были и другие чиновники высокого ранга, имевшие на то основание и не позволявшие конкурентам вторгаться в их епархию. Разгневанное послание начальника Главлита не встретило понимания у высшего руководства страны. Давние уклоны и колебания Коллонтай — не повод, чтобы вычеркивать ее из истории. И так уже почти никого не осталось из революционной когорты, пантеон опустел, а потребность в героях ощущалась.

В 1969 году вышла на экраны посвященная ей кинокартина «Посол Советского Союза». Художественный фильм по пьесе Ариадны и Петра Тур «Чрезвычайный посол» снял известный режиссер Георгий Григорьевич Натансон. Музыку к фильму написали Вениамин Ефимович Баснер и Дмитрий Дмитриевич Шостакович.

Главная героиня ленты носит иную фамилию, и не упоминается Швеция. Но все знали, что это фильм о Коллонтай. Ее играла актриса Театра им. Вахтангова Юлия Константиновна Борисова. В кино она снималась мало. Ее высоко ценили не только зрители, но и начальство. Политически важную роль доверили не только народной артистке СССР, но еще и депутату Верховного Совета РСФСР. Юлию Борисову ждали Государственная премия и золотая звезда Героя Социалистического Труда.

Среди зрителей был Владимир Семенович Семенов, бывший подчиненный Александры Коллонтай. Теперь он сделал изрядную карьеру в дипломатии и в 1955 году стал заместителем министра иностранных дел. Семенов с чувством глубокого внутреннего удовлетворения отметил, какую важную роль в фильме играет некий советник посольства. Пометил в дневнике: «Даже по внешним данным сделали под меня». Снисходительно оценил работу кинематографистов: «Профессионально — это развесистая клюква. Но всё сделано трогательно».

Фильм «Посол Советского Союза» имел большой успех, стал, как бы теперь сказали, лидером проката. А экранный образ в массовом сознании навсегда заменил реальную Александру Михайловну Коллонтай. Зато она вернулась из небытия и прочно вписалась в советскую историю…

Когда-то, попав в больницу, она писала подругам: «Как странно подумать, что мы все трое прошли такую путаную, страдную, необычайную дорожку жизни. Шли вместе, разбредались и снова встречались на холме, на перекрестке…

И вдруг пропала дорожка моя. Где она? Направо? Налево? Нет ни гор, ни долин. Тишина. Покой холодный, чужой. Кругом всё бело. Чисто, четко бело. Белые косынки, белые стены, белая кровать…

Закроешь глаза — плывет прошлое. Будущего нет. Прошлое и прочитанное… Если выживу, нельзя же по старой тропе? Не пойдешь, не осилишь… Надо понять, всё понять и не бояться правды. Люди кругом: врачи, сестры… А нет никого. Так и по дорожке моей жизни…»

Александра Михайловна Коллонтай скончалась от инфаркта 9 марта 1952 года, не дожив двух недель до восьмидесятилетия, которое собиралась пышно отметить в особняке Министерства иностранных дел на улице Алексея Толстого.

«Всё случилось очень быстро, — писала ее верная помощница Эмми Лоренсон. — 7 марта, в пятницу, Александра чувствовала себя очень хорошо, успела закончить большую работу и сдала ее в архив. 15 марта мы собирались ехать в Барвиху. Но вечером у нее случился сердечный приступ, а через сутки всё было кончено. Она уснула у меня на руках. Врач был рядом, ей впрыснули камфару, дали кислород. А я всё думала о профессоре Нанне Шварц, которая, быть может, смогла бы помочь ей еще раз…»

Никого из мужчин, которых она любила или которые любили ее, уже не осталось в живых. Все они были значительно моложе ее, но ни к кому из них судьба не была столь благосклонна. Или, может быть, никто из них не был наделен такой счастливой способностью легко расставаться с идеалами юности и забывать о любимых людях?