Пол Стэнли - KISS. Лицом к музыке: срывая маску

В качестве продюсера пластинки Psycho Circus мы пригласили Брюса Фейрберна, который участвовал в создании некоторых хитовых записей Bon Jovi, Aerosmith и Loverboy. Но оказалось, что он не подходил для этой работы. На своих успешных записях 1980-х он работал с командой, которая включала удивительных Боба Рока и Майка Фрейзера, которые продолжили вытворять удивительные вещи, но уже без него. Иногда, когда команда распадается, а ее участники пытаются что-то сделать самостоятельно, ты лучше понимаешь, кто вносил больший вклад, исходя из того, кто сильнее преуспел в сольной карьере. Из всех демозаписей Брюс выбрал для альбома самые ужасные песни. Песня, которая в конечном итоге произвела больше всего шума, оказалась заглавным треком — «Psycho Circus». Брюс не хотел включать ее в альбом. Казалось, что его злость на Джина затуманила его слух.

Однажды мне все-таки пришлось привести его в чувство: «Это твой первый альбом KISS, а для меня он восемнадцатый по счету. Ты поиграешь с нами, а потом уйдешь. Я же останусь с группой. Я буду отвечать за эту запись, поэтому буду поступать так, как считаю нужным».

В выходные я отправился в студию и записал «Psycho Circus». Альбом обернулся настоящей катастрофой. Питер и Эйс не явились. В любом случае я не думаю, что Брюс использовал бы Питера, так как тот не мог играть ничего сложнее тех собачьих уловок, которым обучил его Томми перед нашим турне. Вместо того чтобы работать, мы все время разговаривали с их адвокатами. Хотел бы я, чтобы их адвокаты могли сыграть на альбоме.

Это вышло бы дешевле.

Однажды, ближе к концу турне, я понял, что не могу брать предметы с полки одной рукой, не придерживая ее при этом второй. По возвращении домой я пошел к врачу, который сказал, что мне нужна операция по восстановлению сильно поврежденного плечевого сустава. Я сообщил Пэм, что мне необходима операция. Когда наступил день операции, она поставила меня перед фактом, что завтра у нее прослушивание. Она уже отправила Эвана погостить к ее родителям в Техас на пару недель. «Я не хочу ставить под угрозу прослушивание, — сказала она, — поэтому я останусь сегодня вечером в гостинице и поработаю над сценарием». Пэм отвезла меня домой из больницы и была такова.

Врач, который проводил операцию, отправил меня домой, прописал мне викодин и сказал пользоваться системой охлаждения, которая опрыскивала мое плечо ледяной водой из ведра. Я принял свои болеутоляющие и в течение ночи наполнял ведро ледяной водой, находясь в темном и пустом доме. Я не мог поверить, что остался один. Не мог поверить, что она сделала это со мной . Ей хотелось верить, что она отвернулась от своей карьеры ради меня или Эвана, хотя правда заключалась в том, что это карьера отвернулась от нее. Пэм просто не могла найти себе работу. Конечно, проще было во всем винить меня. Разумеется, я был виноват, но не в этом случае. Я мечтал остепениться, а Пэм, хоть и была хорошим человеком, совершенно не подходила для меня в этом плане. Я упрямо хотел воплотить эту мечту с ней, не обращая внимания на то, что с самого начала все факты говорили об обратном. «До того, как я вышла замуж, я могла поехать в Европу, когда захочу», — сказала она однажды. «Ага, — ответил я, — десять лет назад я трахал женщин, чьи имена даже не знал. Отлично. Но те времена прошли». Очевидно, что никто из нас не был счастлив. Пэм дружила с актрисой, чья карьера внезапно пошла на взлет, когда ей было за сорок. Она стала для нее символом — ее успех олицетворял собой победу женщин среднего возраста над стереотипами, с которыми многие из них сталкивались. Мне она не показалась особенно приятной или выдающейся. Ее муж, оказавшийся избалованным богатым ребенком, не способствовал тому, чтобы я проникся симпатией к этой паре.

Эту актрису пригласили на шоу Опры Уинфри. В тот раз на передаче обсуждали, как различным женщинам удалось сохранить баланс между успехом, независимостью и семейной жизнью. Перед выходом она обратилась ко мне за помощью: «Я не знаю, что мне сказать!». Я на коленке написал для нее какую-то пафосную речь, будто прямиком из заурядного фильма о кунг-фу.

Если представить, что вы дерево, то семья — это ваши корни, и чем глубже ваши корни, тем больше плодов могут принести ветви.

Она действительно выступила по телевизору с тем, что я написал для нее. Опра и публика разразились аплодисментами. Представьте себе изумление публики, если бы они узнали, что речь для этой прогрессивной интеллектуальной женщины написал шовинистский мужлан из KISS?

Ванна Уайт, одна из подруг Пэм, порекомендовала нам обратиться к брачному консультанту, к которому она ходила со своим мужем. Он выглядел как кудрявый из шоу «Три балбеса», носил галстук со «Звездными войнами», и весь его кабинет был уставлен сувенирами из вселенной «Звездного пути». Когда мы сидели с нашим кудрявым капитаном, словно в корабле «Энтерпрайз», я подумал, что все это ни в какие ворота не лезет. Кстати, Ванна и ее муж расстались.

Одновременно с тем, как мы впервые попробовали пожить отдельно друг от друга, мы ходили еще к одному психотерапевту. Она заставляла нас делать упражнения: например, мы притворялись, что только что начали встречаться, делали друг другу подарки или рисовали друг другу картинки. Чудесно. Когда мы уже начнем мастерить поделки из бисера?

Консультации продолжались довольно долго, но мне это показалось пустой тратой времени. Возможно, терапевт и желала нам всего самого лучшего, но она должна была действовать прямее. Мы не касались основной проблемы — того, что мы с Пэм были на совершенно разных страницах жизни. Если бы мы это признали, то, возможно, могли бы безболезненно расстаться. Может быть, брачные консультанты иногда должны помогать людям по-доброму разойтись, а не заставлять рисовать каракули друг для друга. В период временного расставания Джин любезно предложил мне поселиться в своем домике для гостей, и я с радостью воспользовался его гостеприимством. Когда я приехал, меня встретили его дети, Ник и Софи. Очень милый жест. Моя комната производила впечатление студенческого общежития — идеальное место для размышлений о жизни.

Несколько месяцев спустя терапевт предложил нам с Пэм снова съехаться вместе, но я не видел в этом смысла и сопротивлялся. Ведь ничего не изменилось, мы не решили никаких проблем. Какой в этом прок? Я неохотно согласился прыгнуть из огня в полымя.

Когда Psycho Circus был готов к выпуску, Док организовал для нас хеллоуинское шоу на стадионе «Доджер» 31 октября 1998 года, где начинался тур в поддержку альбома. Мы приготовили настоящее шоу с цирковыми аттракционами на огромной сцене. На разогреве играли Smashing Pumpkins, и по случаю Хеллоуина они вырядились как битлы из 1964 года. Когда я собирался выйти на сцену, Пэм подошла ко мне и сказала, что злилась на меня, поскольку я не уделял ей достаточно внимания и всегда на что-нибудь отвлекался. Она огорошила меня этим признанием, и перед выходом на сцену я принес ей свои самые искренние извинения. Еще один вечер славного светопредставления. Когда занавес упал, казалось, будто взорвалась бомба.