Пол Стэнли - KISS. Лицом к музыке: срывая маску

Я с Джином, Софи и Эваном на пляже. Хорошие времена

Мы забронировали номера в Sunset Marquis в Голливуде, чтобы собраться вместе всей группой, а также для того, чтобы у нас было место, где можно было расслабиться после шоу. По завершении концерта мы прыгнули в фургон в гриме и костюмах и направились в отель. Чем ближе мы подъезжали, тем более людно становилось на улицах. Вскоре фургон вообще не мог двигаться — улицы заполонили тысячи людей. Мы совсем забыли о костюмированном параде в честь Хеллоуина. Мы были примерно в семи кварталах от отеля, как вдруг до меня дошло, что мы можем просто дойти пешком. «Давайте пойдем», — сказал я.

Что? Мы же при полном параде!

«Сегодня Хеллоуин. Все в костюмах. Все будет хорошо». У нас все равно не было выбора. Мы вышли из фургона и пошли по людной улице вместе с разодетой толпой. Однако вскоре несколько человек остановились и уставились на нас: «Ого, чуваки, классные костюмы! Вы действительно похожи на них!» «Большое спасибо!» — сказал я, и мы продолжили путь. Прохожие показывали нам большие пальцы: «Классные костюмы!» Никто не догадывался, что мы были настоящими KISS, которые возвращались с концерта, только что отыграв перед публикой в 40 000 человек.

По ходу Psycho Circus Доку, Джину и мне стало ясно, что мы не сможем так продолжать. Эйс хотел заняться своим легендарным сольным альбомом, над которым он работал с 1980-х. Джиджи постоянно отвлекала Питера, нашептывая ему на ухо. Поставить точку во всех вопросах было единственным способом закончить турне. В определенный момент я отвел Питера в сторону и сказал ему: «Что ты творишь? Ты делаешь то, что зарекся делать. Ты больше не тот парень, который радостно воссоединился с группой, обещая, что больше не упустить свой шанс. Ты опять наступаешь на те же грабли».

С музыкальной точки зрения мы регрессировали. Время от времени Эйс играл не в той тональности, даже не осознавая этого. Во время различных турне в честь воссоединения я добивался для себя выходных, чтобы съездить домой и увидеть маленького Эвана. Он оставался моим приоритетом; я считал, что крайне важно установить связь в первые годы. Время от времени ко мне на гастроли приезжала Пэм. Она собиралась прилететь ко мне во Флориду в январе 1999 года, я хотел удивить ее подарком на предстоящий день рождения. Несколько лет назад я подарил ей седан «Ягуар», и пришла пора обновить автопарк. Ей всегда нравился двухместный Mercedes SL, поэтому я решил купить ей его на день рождения. Сделав пару телефонных звонков, я все устроил. Когда Пэм приехала, я сказал ей: «Я приготовил кое-что на твой день рождения, но мне не хотелось, чтобы тебе пришлось ждать. Ты не получишь подарок, пока не вернешься домой, но я хотел, чтобы ты знала: я подарил тебе белый Mercedes 320SL». Затем я вручил ей цветную брошюру, которую носил с собой в ожидании этого момента. «320? — сказала она. — Я не хочу маленький Mercedes». О нет. Я просто хотел услышать от нее одобрение. Вместо этого мне пришлось пуститься в объяснение всех подробностей об этом автомобиле: что у 320SL был такой же корпус и интерьер, как и у 500SL, но что при этом в нем был установлен шестицилиндровый двигатель вместо V-8, что не имело никакого значения для ее стиля вождения по городу. Но едва начав объяснять ей все это, я внезапно передумал. Я мог бы оправдываться, мог бы отменить заказ. Но все это не имело значения. Сюрприз был испорчен. «Не бери в голову», — произнес я.

С днем рождения.

По пути домой с другого этапа турне Пэм сообщила мне, что потеряла обручальное кольцо. Я не мог поверить, что она потеряла кольцо с бриллиантом в пять карат, но она начала рыдать. «Не беспокойся», — сказал я ей.

Я просто купил ей новое.

В день, когда я забрал кольцо у ювелира, я заметил, как Пэм со своими родителями едет по бульвару Беверли. Я помахал им рукой. Не мог дождаться того момента, когда вручу ей кольцо. Я вышел из машины и подошел к ней, показывая украшение. Она посмотрела на него и промолвила: «Ой, дизайн совсем не тот, что я ожидала». У меня словно выбило почву из-под ног.

Неужели я не заслуживаю благодарности? Когда меня погладят по головке, в конце-то концов?

В турне было много сексуальных соблазнов, которые усугублялись еще и тем, как у нас шли дела с Пэм. Когда дело доходило до секса, я был алкоголиком, а гастроли были словно открытый бар. Но если мой брак не ладился, мне хотелось выяснить причину этого. Что было верным для группы (по этой причине я хотел записать альбом с четырьмя парнями из оригинального состава), то же самое было верным и для моего брака: если я собирался бросить что-то, важно знать, что перед этим я сделал все от меня зависящее. Я не хотел, чтобы потом меня мучил вопрос «А если?». Я не хотел мучиться вопросами, распался ли мой брак из-за измены, поэтому я не изменял. Я бы возненавидел себя за это. Так я бы подтвердил самые худшие догадки о самом себе. Это была удручающе знакомая ситуация. Разлад в группе, разлад дома, чувство одиночества, ненависть к каждому дню за беспорядок, который я создал.

В конце 1998 года мне позвонил мой представитель из агентства талантов.

— Вы интересуетесь театром?

— Может быть, — ответил я.

— Как смотрите на то, чтобы пройти прослушивание.

— Прослушивание куда?

— «Призрак оперы».

Вот это да! Призрак!

— Я в деле! Где и когда?

Я сразу понял, что это был такой трюк — привлечь кого-то вне театрального мира, чтобы стимулировать продажи билетов. Меня пригласили на прослушивание только из-за моей популярности, но это меня ничуть не оскорбило. Ведь речь шла о «Призраке»! Музыкант в маске, чье изуродованное лицо было раскрыто. Шоу, от которого у меня были мурашки десять лет назад в Лондоне. Призрак!

Но я бы никогда не согласился на прослушивание, если бы это перечило планам группы. Однако у нас выдался небольшой перерыв по завершении турне Psycho Circus . И пройдет еще много времени, прежде чем я подумаю о создании нового альбома. Очень-очень много времени. В случае, если бы я успешно прошел прослушивание, то получил бы эту роль в мае 1999 года. Гастроли Psycho Circus продолжалось до конца апреля, а затем мы были свободны до 2000 года, когда должны были отправиться в прощальный тур, который все еще был на стадии планирования. Кто знал, что будет после этого? Музыкальный театр был сферой, которую я хотел исследовать, — возможно, очень скоро мне потребуется запасная сцена.

Весь январь 1999-го у KISS выдался свободным перед тем, как мы должны были выступить на шоу перед Суперкубком 31 января. Предполагалось, что прослушивание пройдет в Нью-Йорке, поскольку все главные участники шоу должны были пройти прослушивание и подписать бумаги в присутствии Харольда Принса (американский продюсер и режиссер, один из крупнейших мастеров музыкального театра второй половины XX века, прославившийся благодаря своим бродвейским постановкам. — Прим. пер.) и его коллег, которые проводили кастинг по всему миру. Неважно, насколько большая ты рок-звезда, они не собирались рисковать франшизой на миллиард долларов.