Марк Лебуше - Бах

А что, если при таких обстоятельствах музыка станет привилегированной областью, пространством относительного умиротворения, нового возрождения? Эта гипотеза современного писателя Жиля Кантагреля очень красива. В самом деле, музыка в те времена занимала большое место в жизни людей всех сословий, являясь одновременно средством выражения религии, в частности для лютеран, и способом отметить праздник, пообщаться и развлечься. Поскольку музыка предполагает интеллектуальную работу в тишине и покое, а затем коллективное восприятие, некий общий внутренний мир, она неразрывно связывается с мирным временем. Поэтому, когда десятилетия спустя какая-нибудь кантата Баха, например «Крестьянская», прославляла мир в городе или княжестве, пусть даже по очень официальному поводу, или когда церковное произведение выражало безмятежность и покой, дарованные Богом, можно поспорить, что слова этих произведений были исполнены глубокого смысла для людей, сохранивших в своей памяти ужасы Тридцатилетней войны.

Хотя множество авторов, даже не вдаваясь в агиографическую восторженность, подчёркивают, что в Иоганне Себастьяне соединились исключительные личные качества: любознательность, ум, работоспособность, здравомыслие, талант, гений, — нельзя отрицать влияние семьи на выбор его профессии музыканта. Впрочем, действительно ли речь шла о выборе ремесла в том смысле, какой мы вкладываем в него сегодня, придавая столь большое значение случайным обстоятельствам, полученному образованию, материальным затруднениям? Однако нет никаких сомнений, что семья и её многочисленные ветви сыграли важную роль в этом выборе, предопределив его жизненный путь.

Бах рос в большой семье музыкантов в самом центре Тюрингии. Нужно обладать немалым мужеством, чтобы карабкаться по этому генеалогическому древу, рискуя потеряться. В 1735 году, в возрасте пятидесяти лет, Иоганн Себастьян Бах, кантор [8] Кантор (от лат. cantor— певец) — музыкальный руководитель (регент и сочинитель музыки) в лютеранской церкви, часто также преподаватель музыкально-теоретических дисциплин в школе при церкви. — Прим. науч. консультанта. из Лейпцига, взялся составить свою родословную, словно ему требовалось закрепить и подтвердить подлинность собственной семейной памяти. Этот впечатляющий труд по поиску своих корней напоминает библейское древо Иессеево (предполагаемое родословие Иисуса из Назарета) или начало Евангелия от Матфея, которое тоже начинается как раз с генеалогии Христа. Думал ли об этом Бах, добрый лютеранин, много раз читавший Библию? Почему же он поместил себя в центре древа?

Эта работа выполнена с такой же точностью и дотошностью, как и трудовые договоры или отчёты об осмотре органа; музыкант смешивает умерших и живущих, но практически исключает женщин — во всяком случае, обеих своих жён. Он приводит даты, оценивает состояние, выносит суждения. Его сыновьям там уже отводится место, что же касается его самого, то он не колеблясь приводит свой профессиональный путь, уместив его в несколько строк.

Эта генеалогия, хотя и может показаться скучной, заслуживает внимательного прочтения. В ней — целый мир, соединённый тесными узами. Это и групповая фотография, и длинная вереница ремёсел: булочники, придворные и городские музыканты, Stadtpfeifer, как родной отец Баха, ткач, капельмейстер, кантор, органист, пастор, ректор, секретарь муниципального суда, хирург, торговцы всевозможными снадобьями, клавесинист, изготовитель органов, школьный учитель, слуга… Сразу видно, что доминируют профессии, связанные с музыкой: из восьми десятков упомянутых Бахов с полсотни обладают ими — во всём их разнообразии. Часто бывает, что ремесленник в свободное время играет на музыкальном инструменте: лютнист работает мельником, а пивовар — городским музыкантом. Отметим отсутствие на генеалогическом древе крестьян — тех самых крестьян, которым Бах позже посвятит знаменитую светскую кантату «У нас новое начальство» («Мег hahn en neue Oberkeet») и которые, как мы уже говорили, больше всех пострадали от Тридцатилетней войны.

Семейство Бахов по-своему олицетворяло средний класс, скромную буржуазию, тесно связанную с судьбой муниципалитетов, приходов и княжеств. Имея в своём составе ремесленников и торговцев, привычное к труду, оно не было безразлично и к потребности социального роста, которую потом воплотит Иоганн Себастьян Бах, меняя города и нанимателей, чтобы упрочить своё положение, увеличить жалованье, обеспечить детям обучение в университете.

Семья — это не только среда воспитания, образования, она была и необходимым источником солидарности, поддержки в трудные дни. Во времена, когда смерть сбирала свою жатву чаще, чем сегодня, когда оставалось много сирот, каким станет и Бах, когда потеря спутника жизни или детей была обычным делом, семейные узы давали точку опоры. Большая семья предоставляла возможность посетить ближайшие края, города и посёлки, тем самым являя собой целую географию. Это была и информационная сеть: тюрингское посконное «радио» отменно работало, когда это было необходимо…

Позднее мы поговорим о братьях и сыновьях Баха. Но о чём ещё нам рассказывает это древо? Несколько слов о самом первом упомянутом предке — Фейте (Витусе) Бахе, который прямо приводит нас к эпохе Реформации. Вот что пишет о нём Бах:

«No. 1. Витус Бах, булочник в Венгрии, в 16 веке вынужден был из-за лютеранского вероисповедания покинуть Венгрию, откуда он, обратив (насколько это было возможно) своё имущество в деньги, перебрался в 18 веке в Германию; а так как Тюрингия оказалась достаточно безопасным местом для лютеран, он обосновался в Вехмаре близ Готы, где снова занялся своим пекарским ремеслом. Самое большое удовольствие доставляла ему его цистра; он брал её с собой даже на мельницу и здесь играл на ней под непрерывный стук [жерновов]. (Хорошенькое сочетание! Зато научился играть в такт.) Отсюда и ведёт своё начало музыкальное поприще его потомков».

Человеческое, музыкальное, религиозное родство — всё это кажется взаимосвязанным автору этих строк, хотя мы больше ничего не знаем об этом Фейте Бахе, умершем около 1619 года… Точно неизвестно, происходит ли его род из Венгрии, но в Тюрингии фамилия «Бах» действительно очень распространённая. Отметим, что слово «Бах» (ручей) в дальнейшем породит множество каламбуров и образов, а также множество музыкальных вариаций. Любители острот будут говорить о «реке Бах» и маленьких ручейках, имея в виду Иоганна Себастьяна Баха и его сыновей. Но в те времена это имя, кстати, не имело единого произношения и зачастую выговаривалось «Пах», как говорили «Бахельбель» вместо «Пахельбель».