Марк Лебуше - Бах

У Фейта было два сына: один станет Stadtpfeifer’oм, как отец Иоганна Себастьяна, а другой — ткачом. Делая те или иные пометки, Бах не ограничивается упоминанием ремёсел, а может восстановить процесс образования или обучения. Вот что он пишет о некоем Иоганнесе Бахе, родившемся в Вехмаре в 1604 году:

«Поскольку его отец, Ганс Бах, часто брал его с собой, когда его вызывали в один из многих посёлков… однажды случилось так, что старый музыкант из Зуля, играющий на духовых инструментах, по имени Гофман убедил его оставить у него сына в учениках, что и было сделано; мальчик провёл у него пять лет как ученик и ещё два года как подмастерье. Из Зуля он отправился в Швайнфурт и стал там органистом…»

Пока Иоганн продолжал свою карьеру музыканта в Эрфурте, один из его братьев, Генрих (1615–1692), служил органистом в Арнштадте и оставил значительный след в музыкальной династии Бахов, сочинив кантату «Благодарю тебя, Господи» («Ich Danke dir Gott»). Следует упомянуть и Георга Кристофа (1642–1697) — первого кантора в роду.

Разделившаяся на три ветви — в городах Эйзенах, Эрфурт и Арнштадт — семья Бахов, однако, время от времени собиралась, чтобы совместно музицировать. Первый биограф Баха Форкель набросал идиллическую картину встречи семейного клана: «Помимо весёлого довольства, столь необходимого, чтобы наслаждаться жизнью, все члены семьи были горячо привязаны друг к другу. Не имея возможности проживать в одном городе, они решили собираться по меньшей мере раз в год, заранее назначив время и место. Эти ежегодные собрания проводились и после того, как семья разрослась и некоторые её члены позднее были вынуждены покинуть Тюрингию и обосноваться в разных городах Верхней и Нижней Саксонии и Франконии. Ежегодные встречи проводили то в Эрфурте или Эйзенахе, то в Арнштадте. Они проходили в основном в музыкальных развлечениях. Поскольку собирались сплошь канторы, органисты или городские музыканты, служившие Церкви, все деяния повседневной жизни было принято начинать с проявления благочестия, и в начале собрания они сначала пели хором псалом. За этим благочестивым вступлением порой начиналось шутовство, резко с ним контрастировавшее. Например, они затягивали, все разом и без подготовки, народные песни на полукомические, полушутливые сюжеты… Такой импровизированный хор они называли quodlibet, и он вызывал сердечный и неудержимый смех как у исполнителей, так и у слушателей».

Пусть Форкель немного преувеличивает, но всё равно от этой картины веет заразительным весельем. Шутки и прибаутки, музыка и благочестие, дружная семья «весёлых тюрингцев», говоря словами биографа, — образ весьма привлекательный.

Мы мало что знаем о первых десяти годах жизни Иоганна Себастьяна Баха, но нет никаких сомнений в том, что его отец Иоганн Амброзиус и двоюродный дед Иоганн Кристоф (1642–1703) [9] В роду Бахов есть множество мужчин по имени Иоганн Кристоф. Упомянутого не следует путать с дядей Иоганна Себастьяна со стороны отца (1643–1693), а также со старшим братом (1671–1721). посвятили его в профессию. Первый, в частности, научил его играть на скрипке, познакомил со всеми музыкальными инструментами в доме, начав давать ему уроки. Второй наверняка приобщил к органу: в своём генеалогическом очерке Иоганн Себастьян Бах называет Иоганна Кристофа «серьёзным композитором».

Как все дети в Эйзенахе, Иоганн Себастьян зубрил латынь и Закон Божий в школе, находившейся в бывшем монастыре доминиканцев, где бывал Мартин Лютер. Но это были не будущие отвлечённые богословские понятия и не учёные занятия, а возможность познакомиться с Великим и Малым катехизисом реформатора, а также с Библией через её многочисленных персонажей. Конечно, учили текст, но иллюстрации будили воображение. Вот патриархи, цари и пророки из Ветхого Завета. Вог ясли и рождение младенца Христа с поклонением волхвов. Вот евангельские притчи, в которых говорится о севе и жатве, городах и сёлах, об учениках, последовавших за Христом… Об играх и развлечениях Иоганна Себастьяна история умалчивает.

Хотя ученик оказался способным и всё схватывал на лету, в документах говорится о многочисленных пропусках занятий в 1693, 1694 и 1695 годах. Почти триста! Объяснить эти прогулы, увы, несложно: в те годы семью Иоганна и Елизаветы постигла череда утрат. Хотя Иоганн Себастьян не изведал несчастий Тридцатилетней войны, он очень рано столкнулся со смертью. Только призвав на помощь всю силу лютеровского Бога и с головой уйдя в учение и музыку, он превозможет собственную боль в такие трагические моменты.

Первых детей четы Бахов уже настигла судьба: в год рождения Иоганна Себастьяна скончался его брат Иоганн Йонас, которому было десять лет; на следующий год — маленькая Иоганна Юдита, всего шести лет от роду. Но, возможно, первым сильным потрясением для Иоганна Себастьяна Баха стала смерть в 1691 году Иоганна Бальтазара, восемнадцатилетнего ученика Stadtfpeifer’a, — старшего брата, которого он знал все шесть лет своей жизни и с которого брал пример.

В мае 1694-го умерла и его мать Елизавета: в Эйзенахе тогда свирепствовала эпидемия. Голос, который приветствовал его появление на свет, убаюкивал, хвалил, а может, и бранил, навеки умолк. Отец, Иоганн Амброзиус, остался один во главе маленькой семьи. Сильно опечаленный смертью собственного брата-близнеца (ещё один Иоганн Кристоф), он очень быстро снова женился, что тогда было совсем неудивительно. Его новой жене было 36 лет, она уже дважды овдовела и звалась Барбара Маргарета Кель.

Судьба, снова судьба… Через три месяца после заключения нового брака Иоганн Амброзиус скончался — 20 февраля 1695 года. В десять лет Иоганн Себастьян стал круглым сиротой; его мачеха, которой городской совет Эйзенаха отказал в помощи, вернулась в Арнштадт, откуда была родом. Мальчика взял к себе брат Иоганн Кристоф, живший в Ордруфе.

Первые уроки жизни для юного Иоганна Себастьяна имели привкус слёз. Многие дорогие голоса умолкли. Потребуется написать не одну фугу и не одну кантату, чтобы вновь тихо зазвучали привычные мелодии. А пока надо ехать в другой город, в другой дом.

«Ты похож на Иону, вылезающего из чрева кита!» — воскликнул Иоганн Кристоф, увидев, как голова его маленького брата Иоганна Себастьяна медленно показывается из органного корпуса… Мальчик улыбнулся, поднатужился и перелез через раму. Он вспомнил последний урок Закона Божьего, пророка из Ветхого Завета, которого изрыгнуло морское чудовище, а может быть, и Йонаса Слепого — ещё одного предка Бахов, о приключениях которого ему рассказывали. Сегодня утром он пришёл, чтобы помочь устранить кое-какие неполадки в органе церкви Святого Михаила, которым заведовал его брат. Органист — не просто исполнитель, аккомпанирующий церковной службе, он должен ещё и содержать орган в исправном состоянии.