Чарльз Бекстон - В русской деревне

Моей задачей было избрать деревню, которая ничем существенным не отличалась бы от других деревень и потому могла бы быть названа типичной русской деревнею. Я был свободен в своем выборе и попал в эту деревню случайно, не зная заранее ее названия. Я думал даже ехать дальше, но перед этим я в течение двух дней ехал по бесконечной степи, и мой возница сказал мне, что здесь живет его дядя и что вообще в деревне «хороший народ». Я понял, что эта рекомендация достаточно хороша, и, кроме того, — деревня эта решительно ничем не отличалась от всех предыдущих.

Она была очень велика, как и все деревни, в этой области. В такой большой деревне сосредоточивается значительное количество населения, которому вследствие этого приходится совершать длиннейшее путешествие в поле. Деревенская улица, по которой я прогуливался в это июньское утро, имела в длину версты полторы. Она была чрезвычайно широка и густо покрыта пылью и, как это ни странно, напоминала мне австрийский городок. Дома деревянные одноэтажные. У каждого дома широкие ворота с причудливой резьбой на верхней перекладине. Ворота эти ведут во двор, который тянется далеко вглубь. Все деревянные постройки выбелены солнцем, так что у всех один и тот же светло-серый цвет. Под прямым углом к этой главной улице идет несколько уже не таких широких проулков.

Идя не торопясь по пыльной улице, я достиг центра деревни. Это был громадный неправильный квадрат голой серой земли. Здесь стояла церковь, украшенная несколькими различных размеров куполами, похожими на луковицу и выкрашенными в светло-зеленую краску. На воротах и в углах церковной ограды имелись дешевые блестящие украшения красного цвета.

Приблизительно в ста ярдах от церкви находился советский дом, в котором я накануне получил ночлег, по приезде в деревню. Это входит в обязанность деревенского Совета — оказывать гостеприимство всякому, кто имеет при себе дорожное свидетельство, а также снабжать его лошадьми для продолжения путешествия. Мне всегда было неловко просить об этих услугах, но они всегда оказывались с чрезвычайной готовностью.

Пройдя всю деревню и выйдя за ее черту, я увидел перед собой самые разнообразные, постройки: тут были овины для хлеба, избы крестьянской бедноты, одна или две ветряных мельницы, а между ними на большом пространстве что-то вроде кирпичей из грязи, сушившихся на солнце. Эти кирпичи были двух родов. Одни из них предназначались для постройки и носят название саманов. Другие, сделанные из навоза и соломы, употребляются в качестве топлива и называются кизяками. Большие пространства земли были покрыты этими любопытными предметами.

После этого уже начиналось поле, т.е. деревенская пахотная земля. При этом ни одной ограды, ничего, что могло бы приковать взор. Перед глазами расстилалась широкая даль, которую трудно было измерить глазами, засеянная еще не созревшим хлебом.

А за этим полем — там, за пределами деревни — начиналась безграничная степь, по которой я ехал.

Волнующие и утомляющие переживания в Петрограде, чувство серьезной ответственности в Москве — все это теперь было далеко позади. Тут, наоборот, все было тихо, спокойно, движения медленны, память неповоротлива. По крайней мере, с внешней стороны это была старая Россия, Россия, которая и в прошлом страдала и теперь еще страдает.

Мой хозяин. — Его дом. — Его семья. — Его скот.

Я должен сказать несколько слов о моем прибытии в деревню прошлою ночью и о моем устройстве.

По-русски я, к сожалению, говорил плохо и, хотя и имел достаточную практику, находясь в течение некоторого времени среди русских и слушая постоянно русскую речь, мне все же хотелось иметь около себя русского товарища, знающего немного английский язык. Я нашел себе такого товарища в лице моего друга Петрова, служившего на телеграфе в Самаре. Он оказался незаменимым для меня, и все мои заметки, в особенности по поводу разных технических деталей, были составлены при его участии.

Мы подъехали к дому, в котором нам суждено было основаться, в 11 часов ночи. Я думал, что хозяин дома встретит нас недружелюбно. Ничуть не бывало!

— Мы очень, очень рады вам, — сказал он серьезно и не торопясь, после того как мы обменялись обычными приветствиями. — Но я не стою такой сигары. (Я только что предложил ему мою последнюю сигару.)

Он нас потчевал яйцами, которых было много. Хлеб качества высшего, чем в Москве. И затем было еще масло — вещь невиданная после Эстонии. Принесли самовар, и за чаем и разговором прошел весь вечер.

— Ну, а где вы будете спать — на кровати или на полу? Кровать хорошая, но в ней есть паразиты.

Я предпочел спать на полу, но и это не спасло меня от паразитов. Но я слишком устал, чтобы обратить на это внимание.

На следующее утро я огляделся вокруг себя и заметил домашнюю обстановку. Это была большая комната. Вдоль ее стен устроены были скамьи и стояло два небольших стола. За одним из них, стоящим в том углу, где висела икона, перед которой горела маленькая свечка, мы сидели во время еды. Самый угол считался почетным местом. Тут же находилась полка, на которой помещалась библия и несколько брошюр по вопросам сельского хозяйства.

К задней части этой комнаты примыкали две маленьких спальни. Я попробовал было на следующую ночь устроиться в одной из них. Вместо матраса на кровати лежала целая груда овечьих шкурок и разного тряпья, в которых было больше всякой живой твари, чем хотелось бы. После этого я устроился на крыльце, выходящем во двор, где было как раз достаточно места, чтобы устроиться на ночлег. Рано утром ко мне на крыльцо стала карабкаться по ступеням хозяйская свинья. Она еще больше удивилась, увидев меня, чем я ей. После этого я забаррикадировал доступ на крыльцо и спал совершенно спокойно.

Хозяина моего звали Александром Петровичем Емельяновым. Он принадлежал к среднему типу крестьян, составлявшему большинство в деревне. Около пятой части населения составляла деревенская беднота. «Богатых» крестьян, как мне сказали, было не больше четырех-пяти.

Высокий, прямой и сильный, с короткой черной бородой, в сильно поношенном платье и высоких сапогах Емельянов напоминал одного моего старого доброго друга шотландца — смотрителя за дичью. Постепенно я убедился, что это был очень умный человек. Он умел хорошо читать. В церкви, куда я пошел в ближайшее воскресенье, его роль заключалась в том, чтобы читать Апостол. Он выходил из толпы вперед и читал громким, звучным голосом, стоя лицом к священнику. Он, очевидно, был весьма начитан в библии, и мог поддерживать спор на богословские темы.

Я всегда мог положиться на него, что высказываемые им сельскохозяйственные или политические суждения были им предварительно обдуманы. Он был любезен и услужлив, но это соединялось с некоторой сдержанностью и достоинством. Даже в своем собственном доме он никогда не вмешивался в разговор, когда говорили другие.