Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

С кем Маревна встречалась в Русской академии за самоваром? Был там Марк Шагал из Витебска, переехавший в Париж в 1911 году. Работы, которые он писал в России, отличались темной гаммой, но во Франции живопись заиграла новыми красками. Где-то рядом кипяток из чашки отпивал Модильяни, который прибыл из Италии в 1906 году. Присутствовал там и его друг Хаим Сутин родом из Смиловичей Минской губернии. Он был замкнутым человеком с тяжелым характером, но Маревна в мемуарах вспоминает его с невероятной теплотой. Долгое время он влачил нищенское существование и пытался нащупать свою тему в искусстве. И она пришла. Мастер стал писать тушки бычков: притаскивал их в общежитие художников «Улей» на левом берегу Сены и работал над этюдами до тех пор, пока мясо начинало пахнуть… Это очень раздражало его соседей, но — искусство требует жертв.

Тушки Сутин начал писать в преддверии Первой мировой войны. Это было тяжелое время, которое плохо сочеталось с ванильными пейзажами и радостными картинами. А вот мясо, истекающее кровью, хорошо передавало атмосферу, повисшую в воздухе. Это было актуальное искусство — и оно нашло зрителя.

Легендарный французский «Улей» (La Ruche), в котором жили Сутин, Модильяни, Шагал и другие друзья Маревны, был создан в 1902 году меценатом и скульптором-любителем Альфредом Буше. Это бывший павильон для бургундских вин: после выставки Буше купил его, привез на Монпарнас и превратил в гостиницу для нищих художников. Проживание стоило 50 франков в год, вкусный обед — два с половиной франка. Деньги маленькие, но и условия жизни не прекрасные. Комнаты были похожи на маленькие соты — отсюда и название общежития.

В память о тех годах остались рисунки Маревны, на которых ее друзья выпивают и болтают. Однако алкоголем дело не ограничивалось. В то время гашиш и кокаин стоили так же, как спиртное. Художники отвлекались на эти вещи, равно как и на вечеринки в соседних комнатах «Улья». Вот почему из сотен парижских художников того периода история запомнила немногих. В числе исключительных — Маревна. Она не могла себя полностью обеспечить искусством, но имела вес в художественных кругах.

В качестве альтернативной площадки для выставок художники использовали «Ротонду». Это кафе на Монпарнасе, которое существует до сих пор. Часто у художников не было денег, чтобы оплатить счета, поэтому они отдавали владельцу «Ротонды» свои картины. В итоге у него сформировалась потрясающая коллекция, способная поспорить с музеем современного искусства.

Когда будете в Париже, обязательно сходите в «Ротонду» и представьте себе, какие интересные люди там бывали. Это не только художники, а еще, например, Анна Ахматова. В 1910 году она приехала во французскую столицу с Николаем Гумилевым. Это было их свадебное путешествие. Однажды супруг отлучился по делам, а Анна решила зайти в «Ротонду». За соседним столиком сидел Модильяни. Так начался роман, который разбил ей сердце. Они гуляли по ночам, много говорили, Модильяни пел ей под окнами. Невероятно, но они даже угадывали сны друг друга. Модильяни сделал несколько рисунков обнаженной Ахматовой, и она хранила их до конца жизни. Отношения продолжились в переписке, и Ахматова снова приехала в Париж уже без Гумилева. Окрыленная, она вернулась домой, но — письма в почтовом ящике больше не появлялись. Модильяни решил закончить отношения.

В «Ротонде» Троцкий часто играл в шахматы с Василием Кандинским. Захаживал туда и Владимир Ильич, но, как рассказывает Маревна, впечатления ни на кого не произвел.

С Троцким дружил очень колоритный персонаж: мексиканец Диего Ривера. Задолго до встречи с Фридой Кало он был возлюбленным Маревны, жил в «Улье», кутил с Пикассо, Модильяни, Сутиным и Кислингом. Маревна познакомилась с ним в «Ротонде».

«Обаятельный людоед» Ривера на то время был женат на русской художнице Ангелине Беловой, что не уняло любвеобильности. В 1919 году Маревна родила от него дочь Марику, а мексиканец ребенка не признал из-за глупой шутки Пикасссо — когда-то на вечеринке в «Улье» тот погладил подругу по животу и сказал: «Это не твое, это мое».

Однажды Ривера напал на Маревну ножом, но детский плач его остановил. Спустя некоторое время он бросил ее и уехал в Мексику, встретил Фриду и разбил еще и ее сердце.

Вся эта компания изображена на известном групповом портрете Маревны, слева направо запечатлены: Леопольд Зборовский, Кислинг, Макс Жакоб, Жанна Эбютерн, Модильяни, Сутин, Илья Эренбург, Маревна с дочерью Марикой и Диего. Вот что пишет о друзьях художница: «Одно наше появление на улице привлекало всеобщее внимание. Впереди — уверенной походкой, с огромным чувством достоинства шел, размахивая тростью с ацтекскими фигурками, огромный, смуглый, бородатый Диего Ривера. Дальше — я — в розовой широкополой шляпе, отцовской накидке, велосипедных бриджах, белых носочках и черных туфельках. Потом Модильяни — чудесные кудри эпохи Возрождения, расстегнутая до пояса рубашка, книга в руке, он шел, декламируя строчки из „Ада“ Данте. Далее Эренбург с лошадиным лицом, похожий на льва Волошин, Пикассо и Макс Жакоб, один в огромном „пальто кубиста“, другой — в приталенном пальто, черном цилиндре, белых перчатках и гетрах…»

Феерия оборвалась с началом Первой мировой. У художников закончились деньги — многие жили на то, что им присылали из России. Шагал уехал на свадьбу к сестре, но из-за войны долго не мог вернуться. В «Улье» остались его друзья и картины. Мария Васильева сделала из Русской академии благотворительную столовую, где можно было пообедать за копейки или в долг. Она спасла от смерти огромное количество голодных художников. Модильяни был «застукан» Марией, когда воровал с кухни еду. Стальная женщина выпроводила его метлой, и эта история потом передавалась как анекдот.

На Монпарнасе начала XX века обитали художники-путешественники с разных концов света, которые собрались вместе и сделали своими руками невероятную историю под названием «Парижская школа». Для погружения в уникальную атмосферу прочитайте воспоминания Маревны «Моя жизнь с художниками „Улья“»; вам будет казаться, что кто-то взял вас за руку и перенес в прекрасный Париж прошлого века.

Нормандия — одно из самых красивых мест в мире, поэтому неудивительно, что почти каждый ее уроженец питает тягу к творчеству. Дети больших городов привыкли к постоянной суете, а жители Нормандии — к скалам, морю, плеску волн и кристально чистому воздуху…

Именно там, в Нормандии, среди прекрасной природы, вырос Клод Моне. Поначалу гениальность сидела в мальчике тихо и ждала своего часа. Он был веселым пареньком с творческой жилкой, но в Гавре, где каждый рыбак — немного художник, этим никого не удивишь. Тем более что Клод рисовал не шедевры, а всего лишь ироничные карикатуры. Однако они получались отличными и продавались в центральном магазине города вместе с работами профессиональных мастеров за довольно высокую цену.