Тимоти Листер - Двойной агент Сторм в Аль-Каиде и ЦРУ

Средних лет пакистанец по феске признал во мне мусульманина. Звали его Дж. М. Батт, и он был владельцем лавки у кинотеатра «Пойнт».

Мы здоровались, когда я заходил к нему в магазинчик. Будучи благочестивым человеком, он видел в совершении угодных Аллаху дел одну из своих земных обязанностей.

Я вкратце пересказал ему телефонный разговор. Он мне посочувствовал.

— Брат! Приходи и помоги мне, а я постараюсь помочь тебе. Я уже не так молод — мне нужна помощь со всеми этими коробками и поставками.

Итак, невеста меня из-за религии отвергла, а едва знакомый человек заключил в объятия.

Дж. М. был хорошим человеком. Пару недель спустя я рассказал ему, как плакал по ночам. Однажды попросил у Дж. М. выходной, чтобы поехать в Лондон и помолиться.

Самая известная лондонская мечеть стоит на краю Риджентс-парка, посреди розариев и изящных эдвардианских террас. Построенная в 1970-е годы преимущественно на саудовские деньги, в этом зеленом уголке Лондона она уже прижилась. Золотой купол поблескивает сквозь кроны платанов, а сквозь шум уличного движения прорывается призыв к молитве.

Я зашел в книжный магазин мечети. Подумал, если пришлю Самар пару книг об исламе, она сможет лучше меня понять. Продавец направил меня в офис, или «дава», где меня встретил высокий смуглый саудовец-мулла с длинной черной с проседью бородой.

— Машаллах [на то была воля Аллаха], — воскликнул он, довольный, что в его мечеть зашел обращенный европеец.

Представился он как Махмуд аль-Тайиб.

— Откуда вы? — спросил он.

Я рассказал ему, что недавно приехал из Дании, а ислам принял всего пару месяцев назад.

— Вы женаты?

Я начал рассказывать о Самар, о том, что она обещала ко мне приехать, о планах мусульманской свадьбы.

Тайиб мне посочувствовал. И принялся ласково меня утешать. В нем, как и в Сулеймане, жила страсть к прозелитизму. И он был человеком глубоких познаний.

— А вы хотели бы изучать истинный ислам? Поехать в мусульманскую страну?

Сказано было ненавязчиво, но серьезно.

— Я могу порекомендовать вам Йемен. В эту мусульманскую страну легче всего получить учебную визу. У вас есть паспорт?

Паспорт был. Однако о Йемене я никогда не слышал. И слабо представлял, что имел в виду Тайиб под истинным исламом. Он был один из множества разосланных по всему миру и хорошо оплачиваемых богатыми саудовцами эмиссаров для обращения мусульман в ваххабизм. С момента Исламской революции в Иране саудовцы тратили огромные деньги, продвигая в ответ на вызов, брошенный аятоллой Хомейни, свою «истинную» версию ислама. Пуритане-ваххабиты — суннитские фундаменталисты — считали шиитов еретиками, повинными в осквернении ислама.

Я почти не знал об этом идущем в мечетях по всему миру сражении за душу ислама. Но собирался стать одним из его рядовых солдат.

— В Йемене есть медресе. В глуши, и условия там по европейским меркам примитивные, — продолжил Тайиб. — Но чисто. Многие иностранцы, ищущие исламской истины, едут туда. Называется место Даммадж. Я могу организовать билет на самолет для вас и людей, которые позаботятся о вас по приезде.

Глаза у него загорелись.

— Имам в Даммадже — шейх Мукбиль, великий ученый. Он возвращает Йемен на истинный путь Сунны. Но вам следует учесть, что не все так скоро и вам потребуется хорошо выучить арабский.

Я был взволнован. Путешествовать я любил, а о поездке в Аравию мог только мечтать. А тут мне предлагали билет в оба конца, жилье и шанс погрузиться в мою новую веру.

Предложение Тайиба я принял и сказал, что мне понадобится пара недель свернуть дела в Англии. Он был рад.

— Только не сделайтесь суфием или шиитом, — криво усмехнувшись, сказал он, — и с сегодняшнего дня не брейтесь.

Палящий зной Саны атаковал все органы чувств 21-летнего датчанина. До прилета на исходе лета 1997 года в столицу Йемена я не имел ни малейшего представления, куда направляюсь. Мне почему-то казалось, что Сана в Омане, где работают западные нефтяные компании, а мирными подданными правит умеренный султан. Вряд ли я мог заблуждаться сильнее.

Меня потрясла убогость здания — визитной карточки Йемена. Мух в зале прилета роилось не меньше, чем сухопарых йеменцев толкалось у стойки паспортного контроля.

Тайиб организовал мне встречу. Меня ждала парочка молодых сомалийцев (масса сомалийцев пересекли Аденский залив и поселились в Йемене). Я был поражен шумом и хаосом, нависающими над городом горами.

Город потряс меня: средневековые глинобитные дома в старых кварталах Саны, изукрашенные как огромные марципановые торты, пыльный, но благоухающий травами и специями воздух, убого одетые мужчины, закутанные в черное женщины, крики муэдзина и гортанный арабский. Поразили мужчины, держащиеся за руки. Но больше всего — АК-47: с ним не расставались, даже идя в супермаркет.

Первые две недели я прожил в бедном квартале Саны, в доме без мебели, сидя по-турецки на полу и питаясь сомалийской едой. Дом был наполовину пустой и лишь наполовину достроенный. Тайиб предупредил меня, что потребуется время, чтобы добраться до долины Даммаджа, милях в ста от Саны. В моменты обострения внутриполитической обстановки йеменские власти часто выставляли на дорогах КПП и закрывали иностранцам въезд в районы, где те могли стать лакомой добычей боевиков.

Я почти сразу понял, что Йемен манит к себе все больше и больше обращенных западных мусульман — в том числе американцев, ищущих исконной (и строгой) салафитской версии ислама. Среди тех, кого я встретил в Сане, был ветеран вьетнамской войны, близкий к радикальному проповеднику Луису Фаррахану. Были там и британские, французские и канадские обращенные.

Салафизм захватил воображение массы мусульман и обращенных. Его название происходит от арабского «аль-саляф аль-салих», то есть «праведные предки» — первые три поколения мусульман. Таким образом, это возврат к чистому и исконному исламу, незамутненному толкованиями или обновленчеством. Но салафизм непоследователен, от этих предков его адепты получали разные послания. Одни сторонились политики и ненавидели «Братьев-мусульман» за политическую активность, ведь только Бог вправе давать законы, устанавливая шариат. Другие клеймили мусульман-несалафитов и «неверных» (в особенности шиитов) и не признавали правительств, сотрудничающих с ненавистным Западом.

К этим распрям среди мусульман я был не готов. Я наивно вообразил себе религию, приверженцы которой едины в поклонении Аллаху. В книгах, которые я читал в Дании, не было ни полслова о разъедавших ислам расколах и ненависти. Я понятия не имел о джихаде, под знаком которого прожил следующие десять лет.