Антонина Пикуль - Валентин Пикуль

Автор написал первую большую книгу. Он искренен, несомненно, талантлив, но мастерство его ещё требует совершенствования…»

Спустя месяц после выхода «Океанского патруля» из секретариата Ленинградского отделения Союза писателей Валентин Пикуль получил письмо:

«Уважаемый Валентин Саввович! (Так в тексте письма. — А. П.)

Объявлен очередной набор слушателей на Высшие литературные курсы при литературном институте им. А. М. Горького.

Ленинградское отделение Союза писателей СССР предлагает Вам поступить на эти курсы.

Просим 18 апреля в 3 часа зайти к референту Ленинградского отделения Союза писателей СССР Г. С. Семёнову по вопросу поступления на Высшие литературные курсы. Зав. секретариатом Лен. отд. Союза писателей СССР — М. Под-рядчикова».

Было ещё одно предложение — поступить в Литературный институт им. А. М. Горького. Ответственный секретарь приемной комиссии Бондарёва в письме от 2 июня 1954 года писала Пикулю: «Было бы хорошо, если бы Вы прислали нам свой “Океанский патруль” и другие произведения, если они есть в рукописи (на машинке), а также заявление о приёме в институт, автобиографию, 4 фотокарточки, любой возможный документ об образовании и справки о здоровье, местожительстве и отношении к воинской повинности».

Теперь некоторые авторы мемуаров пишут, что Пикуль сам просил принять его в Литературный институт и на Высшие литературные курсы. Так почему же он не пошёл? Ведь его приглашали и не предъявляли никаких особых требований, ни сдачи экзаменов (экзамен сдан — вышел роман), а просили прислать только документы и «Океанский патруль».

Пикуль не пошёл на встречу к референту Г. Семёнову, не ответил на письмо ответственного секретаря приемной комиссии Литинститута. В этих обращениях он увидел, что его хотят «приручить», «подстричь под одну гребёнку» и «заставить ходить по струнке».

— Я хочу изучать то, что мне интересно, а не то, чему учат в институте. Этого не будет. Я не хочу писать под диктовку… В прежние времена не учили писать, а какие мастера выходили… Вспомните врача Чехова, инженера Достоевского, офицера-артиллериста Л. Толстого… Самому надо иметь голову на плечах и учиться, тогда, может быть, и какой-то толк будет.

А сам автор впоследствии сурово оценил свой первый опыт: «Это не было моей удачей, много длиннот, рыхлость, избыток сюжетных линий, — всё это усложняет чтение. Это — пример того, как не надо писать».

Со временем Пикуль хотел переработать роман, но, прочитав его, отложил в сторону. «Мне легче написать ещё роман, чем ворошить старое, — резюмировал он».

Волна славы впервые коснулась Валентина. Из Ленинграда слава о рождении нового таланта пошла «по всей Руси великой…»

На какое-то время закружилась голова от похвал, а потом охватил ужас: о чём писать дальше?

Имя Валентина Пикуля стало знаменитым в литературных кругах и среди читателей. Его стали приглашать на литературные встречи и читательские конференции.

Во время одной из таких конференций в городской библиотеке Пикуль встретил свою очередную любовь. Он заметил её сразу, как только вошёл в зал. Не совсем удобно останавливать взгляд на человеке, но в одно мгновение заметил, — одета по моде, облегающее платье обтягивало её грудь, оттеняло белизну лица. Лёгкая шапочка-беретка едва надвинута на лоб. Она перелистывала его книгу, на столе лежала маленькая сумочка. После доклада о романе шло обсуждение. Пикуль записывал пожелания и замечания читателей. Неожиданно его симпатия попросила слово и стала подробно и образно характеризовать персонажей романа. Её речь была насыщена эпитетами, метафорами, прерывалась стихотворными строчками. Выступление девушки заставило Пикуля взглянуть на неё внимательнее. После конференции она подошла к Пикулю за автографом. Тогда-то он узнал, что зовут её Аней. Разговорились. Он проводил её до дома. Пикуль был застенчив с девушками, смущался, не любил и не умел рассказывать анекдоты. Он стеснялся своей наружности, а более всего — бедноты. Встречи продолжались, и была, по крайней мере так ему казалось, общая влюблённость. В Анне для Пикуля открылся новый мир красоты и совершенства. Видеть её, быть рядом, — стало для него сущей необходимостью. В один из дней Анна пригласила к себе домой. Пикуль вошёл в квартиру и сразу почувствовал, что здесь живут зажиточные хозяева. В прихожей, на подставках, стояло около двадцати пар туфель. «Разве я могу содержать в таком благополучии свою жену, если сам хожу в баретках, замазанных гуталином?» — мелькнула мысль в голове. Впрочем, войдя в комнату, Пикуль уже не думал об этом. Какое великолепие! На стенах квартиры висели подлинники картин К. Кустодиева, В. Серова, Л. Семирадского, В. Замирайло и графические портреты её родителей. Да и вся обстановка квартиры говорила о семейном благополучии.

Пикуль смотрел, нет, любовался, произведениями искусства, на какое-то мгновение забыв, что он находится не в музее.

Жизнь и материальное состояние Пикуля и после выхода своего первого романа всё ещё целиком зависело от случайных заработков и переизданий «Океанского патруля». В этот период Пикуль не мог предвидеть всех перемен и сложностей, что принесут ему последующие годы, но тем не менее спустя три месяца после их знакомства сделал Ане предложение.

Все переговоры с родителями Анна взяла на себя. Пикуль ждал. Прошло всего десять минут, ему они показались часом. В этот миг он услышал стук каблучков, напрягся, предугадывая результат приговора. Анна шла с поникшей головой.

«Всё кончено», — пронеслось в голове. Так оно и произошло. Ещё не увидев её лица и выражения глаз, он понял, что оборвалась тонкая ниточка и его последняя надежда на счастье. Родители оказались против брака с начинающим литератором. «Я тебе обо всём напишу», — сказала Анюта. И наступило молчание. Оставаться дальше вместе, выпрашивать любовь было не в характере Валентина…

Это событие в жизни писателя было отмечено вполне оригинально: он втиснул опыт своей личной жизни в рамки будущего романа, вставив письмо-объяснение Ани к нему в «Баязет»:

«Я не умею писать и говорить о том, что люблю тебя, и очень рада, что это так прекрасно… Ложусь спать, и ты рядом со мной, ты — это я, а я — это ты, и оба вместе мы могли бы быть счастливы… Как писать дальше — не знаю…

Прости меня, но мои родители против нашей свадьбы… Видимо, не судьба».

Пикуль завоевал сердце девушки, но не её родителей, а она не смела ослушаться.

Аня вскоре вышла замуж за инженера.

В любви он потерпел поражение. Осталось только одно — полностью посвятить себя литературе.

А между тем читатели всё чаще напоминали о себе. Газета «За металл» в сентябре 1956 года поместила большую статью 3. Френкеля «Читательская конференция в цехе»: «“Океанский патруль” прочитали десятки связистов. Книга родила много споров, пробудила воспоминания, заставила задуматься о тяжёлом пройденном пути. По прочтении книги возникает чувство гордости за отважных и смелых людей разных национальностей, сумевших победить чёрные силы фашизма…»