Андрей Грешнов - После нас

Больше всех был рад подарку сидевший по левую руку от меня военный атташе Пакистана, который сказал, что книгу обязательно ему переведут. Его больше всего мучил вопрос, стала ли причиной гибели президента Зия уль-Хака рядовая авиакатастрофа или «шурави» посредством ПЗРК или каким-нибудь другим образом отомстили Пакистану за Бадабер, где в лагере для военнопленных погибли советские солдаты. Я его уверил, что советские люди подобным вероломством не занимаются.

Приближалась весна. Это было заметно по тому, насколько меньше черного нагара оседало на стенах возле входной двери — афганцы стали не так интенсивно топить по ночам печи мусором, по утрам можно было порой даже вздохнуть полной грудью морозный воздух кабульского утра, пусть и с легким привкусом дыма. Первого марта, во Вселенскую (мясопустную) родительскую субботу, Алексей Милованов предложил съездить на русское кладбище — прибраться на могилах предков. Вместе с нами засобирались и помощник посла с супругой. Решено было также помянуть души умерших граждан царской России и Советского Союза, зажечь на надгробиях привезенные Алексеем из Москвы свечи.

Русское кладбище расположено на высокой горе в небольшом кишлаке, примкнувшем к ее западному склону. Вокруг него находятся дома небогатых афганцев. Никто не знает, когда и кем было основано это кладбище, но полустертые надписи на некоторых плитах гласят, что тут похоронены русские и советские граждане — вероятно, это работники русских и советских дипмиссий. Два года тому назад российские строители из фирмы «Моссиб», узнав, что в горах Кабула есть такое кладбище, безвозмездно отреставрировали могилы соотечественников, отделав их мрамором и гранитом. Никто не ведает, кому принадлежит эта земля. Иногда за русскими могилами ухаживает седой белобородый старик, живущий в доме над погостом. Россияне раз от раза снабжают его небольшими деньгами, чтобы он иногда чистил территорию — проживающие по соседству афганцы выбрасывают туда из окон мусор.

Мы подмели вениками могилы, вынесли мусор за периметр кладбища. Потом, как и предполагалось, зажгли свечи на могилах соотечественников, помолившись в день торжественного вселенского поминовения за преставившихся отцов и братьев по вере, сподобившихся христианской кончины, а также тех, которые были застигнуты внезапной смертью, но были напутствованы в загробную жизнь молитвами церкви. На некоторых надгробиях и плитах можно было без труда прочитать имена усопших, но на могильниках дореволюционного периода буквы сильно стерлись. Лучше других сохранились многочисленные плиты, под которыми лежат останки наших сограждан, умерших в сталинский период.

Узкая дорога, ведущая еще дальше к вершине горы, выходит на смотровую площадку, с которой виден весь Кабул. Здесь же установлены старинные английские морские пушки. Эти пушки увековечены в афганском языке. Раньше они стреляли ровно в полдень. Те времена давно ушли, но слово «туп» («пушка») обозначает у жителей Кабула полдень, и для обозначения времени они пользуются этим словом. Вечер — то есть «бад аз туп» («после пушки»). Приезд россиян для жителей кишлака стал целым событием. Дети облепили высокие стены, огораживавшие территорию погоста. Их любопытные лица были повсюду — некоторые вскарабкались на крыши мазанок, другие глядели в окна. Русских они любят и говорят, что «шурави» (советские) лучше, чем другие иностранцы. Постепенно к ним присоединились и старики, которые очень хотели поговорить с гостями. И эта возможность им представилась. Дети хором грянули «салам алейкум» и были очень довольны, когда им отвечали «ва алейкум ассалам». Пестрой гомонящей толпой они провожали россиян до автомобиля и звали приехать опять. Правда, когда мы подошли к машине Алексея, обнаружилось, что с нового бронированного «Лендкрузера» они успели украсть зеркало бокового вида, стоившее несколько сотен долларов. Оно было выдрано «с мясом».

Весна принесла с собой и другие положительные эмоции для жителей нашей дипмиссии, которых из-за непрекращающихся в Кабуле терактов тогда очень не хватало. К празднику Благовещения Пресвятой Богородицы в посольстве были высажены сотни молодых деревьев и кустарников, которые уже через несколько лет грозили превратиться в цветущий сад. Занимался озеленением по распоряжению посла старший референт посольства и завхоз Игорь Красиков, которого я знал еще по 80-м годам, когда он работал здесь комендантом и носил прозвище Розенбаум из-за своей «прически». Наблюдая, как афганцы, работавшие в посольстве, неправильно вкапывают саженцы, Игорь, давая им ценные указания и заставляя переделывать халтуру, рассказывал мне, что основные посадки деревьев, кустарников и цветов начинаются в Афганистане в марте, когда солнечные лучи начинают сильно прогревать землю и все живое просыпается.

Сами афганцы в канун своего Нового года и в первый его месяц (начинается 21 марта) занимаются озеленением улиц, своих приусадебных участков. Во времена Апрельской революции они выходили на хашары (субботники), прибираясь на улицах столицы, сажая кусты и деревья. Эта добрая традиция не умерла. В 2008 году в Афганистане было высажено почти 4 миллиона саженцев.

— Это здорово, когда разрушенная войной страна зеленеет, — сказал Игорь, пояснив, что он не имеет в виду ислам. По его словам, россиянам не годится отставать от афганцев, хотя и праздники у двух народов разные. К празднику Благовещения на территории посольства было высажено более 190 новых деревьев, в том числе 80 декоративных деревьев и кустарников. Работники и гости российской дипмиссии уже в скором времени смогли любоваться чинарами, плакучими ивами, огромными розовыми кустами элитных сортов. Помимо этого было вновь посажено более 110 плодовых деревьев — яблони, груши, абрикосы, персики, миндаль, гранат и тутовые деревья (шелковица). По словам Красикова, дополнительно к уже существующим были посажены новые виноградники, и через несколько лет с этих новых посадок уже можно будет снимать урожай.

Игорь, который к тому времени уже изрядно потрудился в посольстве, поведал, что работы по озеленению российской дипмиссии ведутся с самого начала ее реставрации. Во время междоусобных распрей афганских моджахедов в 90-х годах прошлого столетия некогда самое красивое и «зеленое» советское посольство в Афганистане было уничтожено, а цветущий сад пущен вандалами на дрова.

— Но русские снова пришли сюда, чтобы созидать. И на месте песчаной пустыни вновь зашумит зеленый сад. По христианским канонам, именно с этого дня начинается наше спасение. Долг каждого мужчины на земле — успеть во время своей жизни посадить хотя бы одно дерево и построить дом. Наш красивый новый дом, великолепию которого не устают удивляться западные коллеги в Афганистане, восстановил и построил Замир Кабулов, который провел в Афганистане очень много лет. А мы сажаем деревья. Думается, что потом это все нам зачтется. Ну а если нет, то пусть на наши деревья любуются будущие поколения, — сказал Красиков, уминая ногой свежую землю вокруг корней молоденького абрикосового дерева.