Джеффри Вентура - Жаклин

Джеки никогда не была скупердяйкой, но признавалась: «Единственное, над чем я трясусь, это бумага. Обычно я пишу черновик на желтой бумаге для заметок, второй вариант – на голубой, третий – на розовой, четвертый – на зеленой и пятый – на белой. Это очень удобно. Предположим, перечитав черновик, я нахожу, что первые сорок страниц неплохи, а с сорок первой по шестьдесят третью ужасны; с шестьдесят четвертой по сотую – недурны и так далее. Я полностью перепечатываю страницы, которые меня не устраивают, на голубой бумаге, а желтые складываю в отдельную папку. И так все время. В результате я всегда четко представляю, где нахожусь и какие изменения внесла в рукопись и на какой стадии. Перечитывая третий вариант, я обращаю внимание исключительно на сюжет и полностью отвлекаюсь от стиля, деления на главы и абзацы: меня интересует лишь развитие сюжета, его логика и динамизм. Какой персонаж плохо выписан? Где нарушена последовательность эпизодов? Скажем, мотивация того или иного поступка кажется мне неубедительной из-за того, что на предыдущей стадии я вырезала кое-какие куски, – мне не составляет труда восстановить их. При последнем вычитывании меня больше всего волнует стиль, язык, и тут уж приходится делать не по тридцать страниц в день, как на начальной стадии, а всего по пять. Никто, включая Ирвинга, не видит книги до тех пор, пока я не перепечатаю ее набело». (Эта последняя ремарка вызвана тем, что сплоченность команды Мэнсфилдов дала повод некоторым недоброжелателям писательницы утверждать, будто на самом деле автором романов является Ирвинг.)

«Когда я только приступаю к новой книге, то нуждаюсь в полном уединении. После того как черновик готов, я зову Ирвинга и рассказываю содержание. Если ему что-то не нравится, мы обсуждаем это, но я не всегда следую его советам. К примеру, он очень возражал против имени Нили О'Хара в „Долине кукол“, но я его оставила».

После того как Ирвинг прочтет чистовой вариант, Джеки снимала копии для издательства. «Я не выпускаю из поля зрения ни одной страницы, – признавалась она. – Даже при ксерокопировании».

Собственное литературное творчество стало для Джеки любимой темой разговора. Она охотно рассказывала, например, что «вслед за Хемингуэем» нарочно употребляет обыденную лексику. «Если бы я захотела, то как нечего делать изъяснялась бы высоким штилем, но зачем? Ведь я рассказываю историю человеческой жизни и хочу быть понятой – и не только семью-восемью снобами».

Она не особенно жаловала эпитеты («совсем как Хемингуэй») и как будто считала, что отказалась от них одной из первых, тогда как это уже стало общей тенденцией.

Джеки утверждала, что при желании могла бы создать литературный шедевр, но «вокруг и так полно литераторов с рафинированным вкусом, и они голодают. Они ненавидят меня, потому что убеждены: я сознательно штампую коммерческие книги. Это не так. Если бы я поставила перед собой такую цель, то не корпела бы над каждой книгой по три с половиной года и не переживала бы так».

Она любила похвастать своим умением лепить характеры и тем, что никогда не навязывает читателю свою трактовку образа, а дает литературному герою самовыразиться в прямой речи. В качестве примера она обычно приводила Элен Лоусон в «Долине кукол»: «Вы получаете представление о том, что она за человек, исключительно из ее реплик и монологов». В данном случае Джеки была права. Однако гораздо чаще имело место совсем другое: Джеки выкладывала все о своем герое задолго до его появления на страницах романа, делая это устами какого-нибудь малозначительного персонажа. Так обычно поступают драматурги, заставляя лакея с горничной судачить о порядках в доме. К примеру, в «Долине кукол» персонаж второго плана, Генри Бэллами, следующим образом характеризует Лайона Берка: «Лайон просто войдет, полный британского обаяния, со своей внешностью кинозвезды, и – бац! – выйдет, получив все, чего хотел. Но проходит некоторое время, и ты начинаешь отдавать себе отчет, что не знаешь, что же он представляет собой на самом деле и что он думает о тебе или о ком-то еще… Но что бы ты о нем ни думал, в конечном счете начинаешь его обожать».

О Жаклин Сьюзен часто говорили, что она совершенно лишена тонкости. Это не так. Джеки тонко и глубоко чувствовала и в своих романах исследовала сложнейшие психологические ситуации. Чего ей действительно не хватало – это изящества стиля. Она знала только один путь: напрямик. И не могла представить себе иного воздействия на читателя, кроме как шарахнуть его по голове.

Джеки была исключительно умной, интеллигентной женщиной. Встречаясь с ней в первый раз, все поражались верности ее суждений о жизни и людях. Будучи самоучкой, она была очень начитанна и прекрасно подкована в самых различных областях знания. Она любила цитировать Ницше: «Будь верным своему таланту!» По мнению Джеки, человек имеет полное право добиваться успеха. Ее глубоко ранили нападки критиков на любую пользующуюся читательским спросом книгу. Она не особенно возражала против выпадов в свой адрес, но в конце концов Ирвинг стал утаивать от нее наиболее желчные.

В основе этой вражды лежало коренное противоречие, заключавшееся в том, что, не будучи лучшим в мире писателем, она пользовалась наибольшим успехом. Миллионы людей расхватывали ее романы так, будто до сих пор не купили ни одной книги. И это было недалеко от истины. Самыми пламенными поклонниками Джеки становились те, кто был не способен к самовыражению: она делала это за них.

Тем не менее, если бы круг поклонников Джеки ограничивался невежественной публикой, критики оставили бы ее в покое и она жила бы припеваючи, поставляя свой «китч» на рынок массового спроса. Но как раз это ее не устраивало. Они с Ирвингом вдохновенно пропагандировали каждую книгу, подавая ее как литературное событие года. И достигали цели главным образом благодаря неколебимой вере друг в друга. Поодиночке они бы не выстояли. А так им удалось возбудить интерес и в среде искушенной публики. Люди покупали романы Жаклин Сьюзен, только чтобы «быть в курсе». Это считалось престижным.

В то же время Джеки отдавала себе отчет, что в основе ее успеха лежат удача и ряд счастливых совпадений. «Владея каким-то секретом, неужели я стала бы столько корпеть над каждым романом? Да я бы организовала продажу своих сувенирных изображений на дорогах и штамповала по книге в год».

Мэнсфилд тоже не воспринимал ее успех как должное, а тратил все больше времени и энергии на заключение контрактов с американскими и европейскими издательскими фирмами и литературными клубами. Он отстаивал право Джеки на утверждение обложки, обговаривал с репортерами сценарии вечеров, на которых должна была состояться презентация очередного романа, засыпал издателей ежедневными сводками о ходе раскупаемости книги по всей стране. Руководствуясь безошибочным чутьем, удовлетворял либо отклонял просьбы об интервью. Его офис на Пятой авеню был одним из оживленнейших мест во всем квартале.