Роман Грачев - Развалины часовни

Ладно, обо всем по порядку.

Кастинг

Признаться, получив приглашение на съемки от незнакомой посетительницы моей страницы в соцсети, я принял его за спам или розыгрыш. Я пробил отправителя письма и убедился, что девушка действительно числится в штате Первого канала. Созвонились, пообщались. Я принял приглашение, тем более что Первый канал непременно хотел видеть меня в кадре вместе с восьмилетней дочерью, с которой мы ведем активную жизнь в интернете с нашим общим литературным проектом. И меня не смутила даже репутация программы в среде нашего брата-интеллектуала. Закон пиара гласит, что любая публикация, кроме некролога, всегда идет на пользу.

И начались долгие телефонные разговоры с редактором-психологом. Без преувеличения, отбивную из меня принялись делать уже на стадии собеседования:

— Почему в разводе? Что стало причиной? Не жалеете об этом решении?

И так далее. Попытки отстреляться вегетарианскими формулировками вроде «не сошлись характерами» и «всякое бывает» ни к чему не привели. Со мной общался не психотерапевт-недоучка, снимающий офис в подвале дома, а какой-то профессиональный сыщик.

После устных собеседований пришлось заполнить и обширную анкету, а также отобрать полтора десятка фотографий из личного архива. В итоге меня определили в тройку женихов, претендующих на руку невесты.

— Девушка хорошая, милая и добрая, — отрекомендовала редактор. — И еще у нее двое детей… Вы же любите детей, я правильно понимаю?

— Очень люблю, — ответил я.

Последней моей обязанностью было сочинение сюрприза для невесты. Тут ко мне со своей неуемной фантазией подключилась дочь. Решили мы разыграть похищение невесты: папа, частный детектив, и его малолетняя дочь, нацепив темные очки, устраивают невесте допрос с пристрастием, а затем, отстреливаясь от соперников, уводят ее в светлую даль. Редакторам наша затея показалась оригинальной.

В общем, худо-бедно справился и, оценив масштабы проделанной работы, сделал вывод, что отправляюсь в Москву с неприлично распахнутым забралом.

Почти Гамлет

Следует отдать должное: создатели программы заботятся о своих героях. Обеспечив бесплатный проезд и двухдневное проживание в гостинице, они также избавили нас от хлопот с передвижениями по городу. От вокзала до гостиницы, от гостиницы до павильона, где проходили съемки, и обратно, а потом еще и в аэропорт нас с дочерью доставляли на такси. VIP-персоны, ни дать, ни взять.

Окна нашего гостиничного номера выходили прямо на Останкинскую башню, шпиль которой из-за низкой облачности терялся в тумане. Впрочем, любоваться красотами пасмурной столицы было некогда — часы напролет я репетировал свой монолог. Выстраивал слова в сложноподчиненные предложения. Старался придать себе солидности и уверенности. Лавировал в закоулках собственной биографии, подбирая нужные формулировки, чтобы не выставить людей, когда-либо участвовавших в моей жизни, в неприглядном свете.

К полудню второго дня пребывания в Москве я был уверен, что подготовился достаточно хорошо.

Наивный.

На низком старте

К назначенному часу к крыльцу подогнали такси. Вместе с нами в машину загрузился еще один участник программы. Вопреки ожиданиям (Останкино ведь из окна видно!), ехать пришлось через весь город, в специальный съемочный павильон. Приехали мы к гигантскому ангару. Миновали несколько коридоров, в которых можно снимать фильмы-катастрофы, и поднялись на третий этаж. Тут томились в ожидании кандидаты в женихи, причем в большом количестве, потому что за один день снималось сразу несколько программ. И наша была последней в очереди.

В компанию ко мне подобрались ребята из Краснодара и Санкт-Петербурга. Веселые, общительные. В комнате ожидания развлекали дочку и развлекались сами. Больше всего парней беспокоил вопрос: кто-нибудь видел невесту? Увы, никто, потому что принцессу, обитающую в соседнем коридоре, бережно охраняли. До свадьбы — ни-ни.

Минул час. Второй. Третий пошел. Наконец, наша очередь.

Перед съемкой для участников устроили прогон на площадке. Где мы будем сидеть, как должны выйти к софитам, какую фразу в нужный момент сказать — все отрабатывалось персонально с каждым в строгой очередности. Руководил процессом режиссер программы — мужчина доброжелательный, но не любящий тратить время на лишние движения. Часы неумолимо ползли к полуночи, записывалась уже четвертая программа подряд, все устали, а тут еще мы — провинциальные претенденты на чужое приданое.

Что любопытно, ведущих шоу я не обнаружил. Они, как звезды в небе, появлялись в определенное время и, выполнив свою работу, незаметно исчезали. Нам предстояло увидеть их лишь на площадке непосредственно во время съемок.

Итак, все почти готово. Звукорежиссер установил микрофоны, гример промакнула лица тональным кремом, косу дочери заплел, оператор глубоко вздохнул. Три, два, один…

Пишем!

Происходящее на площадке демонстрируется на мониторе в нашей комнате. По сценарию, мы должны комментировать все, что видим и слышим. В этом кроется главное неудобство: необходимость одновременно слушать и говорить лишает возможности внимательно рассмотреть невесту и понять, что она собой представляет. Впрочем, ухватить главное все же удается.

Молодая мама двух детей восьми и пяти лет из Пятигорска. Очень эффектная и довольно интересная (других, в прочем, в этой программе я никогда не видел). Брак не сложился, отношения с родственниками мужа тоже. В общем, «всякое бывает» — и так далее, вы помните.

Первый претендент с самого начала получает нежный отлуп от ведущих за тихий голос. Но справляется и продолжает более уверенно. Я по-прежнему слышу через слово и успеваю отпустить лишь несколько малоосмысленных комментариев. Наконец, подходит наша очередь. Хвост трубой, настроение рабочее. Мы — народные артисты!

Из полумрака выплываем на площадку. Звуковое оформление накладывается при монтаже, вся съемка идет в гнетущей тишине. Знакомимся, усаживаемся за стол. Начинается беседа…

…И все мои заготовки летят в корзину с первой же минуты. Оказывается, что подготовиться к этому невозможно. Ты не знаешь, как поведет разговор Лариса Гузеева, перед глазами которой лежит полное твое резюме, каков будет первый ее вопрос и каких проблем добавят тебе Роза Сябитова и Василиса Володина.

«Избиение младенца», — думаю я.

В течение двух-трех минут меня почти убеждают в том, что я, бедолага, запутался в отношениях, разбазарил имущество, предал все самое святое, прописанное в семейном кодексе, и вообще, в сорок лет, приклеив на лоб ярлык неудачника, пора отправляться на свалку.