Роман Грачев - Развалины часовни

— Деньги!!!

Я вот думаю: примета времени или чего? Если уж молодые и энергичные ребята устраиваются кондукторами в автобусе — это совсем швах?

Нет, любая работа хороша, если не до жиру — я в былые годы грузчиком и таксистом наяривал — но как-то все же за молодых-то обидно.

Все-таки это интересный эксперимент — принять участие в постановке новогодней сказки для учеников третьего класса.

Мизансцена такая: четверо козлят (год козы же на носу, чего) решают с помощью волшебной палочки вызвать к себе на праздник Деда Мороза, но в результате ошибки вызывают Волка, которому все это даром не нужно — ему бы поесть… Ну и так далее.

Выясняется, что нонешние десятилетние детки довольно вяло реагируют на лексику и сюжеты, придуманные еще нашими бабушками, но быстро просыпаются, когда слышат современные словечки и прихваты. Вроде стараешься следовать какому-то каноническому тексту сказки, но, не чувствуя реакции аудитории, переходишь на сленг.

Отсюда вывод: им нужны современные сказки, и ничего с этим не поделаешь. У них у всех теперь смартфоны, планшеты, общаются они с помощью смс — изволь быть понятным, дядюшка Волк.

P.S. Но стихи Деду Морозу читают все так же с упоением, даже понимая, что в костюме волшебника — папа одной из одноклассниц.

Сюжеты изощренных (и извращенных) романистов меркнут перед фантазией жизни. Родители, вспомните грустные дни, когда вы не успевали на утренники своих чад, а те плясали и пели на сцене, тщетно выискивая ваше лицо в океане зрителей. Они старались для вас и только для вас, а вы — не приехали…

Слезы и горечь. А теперь представьте обратную ситуацию…

Представили?

Я целый месяц мысленно готовился к роли Волка, переходящую в роль Деда Мороза, в новогодней сказке для класса, в котором учится дочь. Неделю учил текст и два вечера усиленно репетировал. Это было секретом. Я хотел предстать во всей своей артистической красе, чтобы моя милая принцесса могла с гордостью сказать одноклассникам: «Это папа!!!»

А дочь за день до спектакля взяла и отравилась салом. И слегла. Черт с ним, со спектаклем, лишь бы была здорова.

Но каков, собака, сюжет. Слезы и горечь…

Цитата из «Орла и решки»: «Татары почти ничем отличаются от русских; смотришь на людей улице и не поймешь, кто татарин, а кто русский».

Я вот тоже смотрю иной раз на себя в зеркало утром, и думаю: кто ты сегодня — русский или татарин?

«Это уже не любовь, а судьба…»

Это можно сказать не только об отношениях с женщинами, но и о кошке. В самом деле, для чего мы держим кошек? Ради «ми-ми-ми», ради того, чтобы в нужный момент она улеглась на грудь или под бочок и согрела, мурлыча о чем-то своем, чтобы позволяла гладить и тискать… ради тепла и просто для компании.

Ничего из перечисленного моя тринадцатилетняя Дуся не делает. Гладить не разрешает, трется у ног только если сама сочтет нужным; едва протянешь руку — удирает, а когда я возвращаюсь с работы, орет истошным голосом, требуя пищи (ничего противнее, чем ее голодные вопли, я в жизни не слышал). Характер вздорный, морда вечно сердитая (вылитый Грэмпи) … в общем, как говорил один голливудский персонаж, «никакого с вас толку!». Спрашивается, на кой черт я ее держу и трачу деньги на кормежку, если все, для чего созданы кошки, она в гробу видала?

Но живет рядом тринадцать лет и никого, кроме меня, не признает.

Говорю же — судьба…

Прочел вчера у любимого Довлатова: для многих единственный способ самоутверждения — это постоянная конфронтация…

И что-то мне это сразу напомнило.

Вот никогда не мог понять и принять: почему, чтобы доказать свою значимость, нужно постоянно с кем-то собачиться? Уж если на уровне отдельного человека это невыносимо (знавал я таких — чур меня!), то уж на уровне целого государства это полный алес капут! Вот не Гагарина с Чайковским на щит поднимаем, а «Искандеры» и прочую кузькину мать. Замечательный повод для гордости — способность дать кому-то в рыло и безнаказанно высморкаться в занавеску.

Тьфу, блин!

Все вспоминают в эти дни события в октябре 1993-го. Меня там не было, я был — тут, двадцатилетний оболтус, вернувшийся из армии. Но отлично помню мурашки по спине, когда сидели мы мирно смотрели какой-то американский телефильм, а потом — бац, и снег по экрану пошел. И на другом канале тоже.

А потом началось.

Запыхавшаяся Сорокина: «Штурм отбили!»… Грузовик, прущий в двери Останкино, народ носится по Москве, спецназ дубинками машет, Руцкой с бронежилетом на трибуне, Макашов истошно орет чего-то… ну и как апофеоз — бесконечный прямой эфир CNN о стрельбе по Белому дому.

Кто кого первый обидел, я тогда разобраться толком не мог. Но чисто интуитивно симпатии мои были на стороне Бориса Николаича (хотя из танков по парламенту — это перебор), потому что, судя по картинке, если бы победили эти из парламента, с автоматами, в бронежилетах и горящими глазами, боюсь, пришлось бы многим болтаться на фонарных столбах прямо на Тверской. А Ельцин этих чудиков вскоре всех отпустил с миром.

Сидят теперь в телевизоре, спустя двадцать лет, лощеные, сытые, интервью дают: «Узурпатор!». Ну-ну…

Отчетливо помню свой саундтрек тех дней: на магнитофоне у меня стоял альбом «Snap» — Madman’s Return.

Постоянные и внимательные читатели моих виршей знают, что есть у меня подарочный «Паркер» — элитный, с пером и отделкой из чистого золота в 18 карат. Когда мне его подарили, я едва не задохнулся от восторга… потом проверил чек (ну, к таким подаркам следует прилагать чеки — мало ли что) и понял, что задыхался не зря. Стоил он 10 лет назад как хороший телевизор 80-й диагонали.

Всем нравилась мне эта ручка — так сильно нравилась, что писать я ею не решался. Написал за 5 лет от силы страниц десять. То есть практического смысла в ней — никакого, чистый фетиш, свидетельство статуса. Но, мать его, писать реально приятно!

Короче, пришло время, подумал я, что ентон «Паркер» — некое грузило из прошлой жизни, мешающее мне развиваться и двигаться дальше. Дело ведь не только в подарке, но и в том, кто его сделал, верно? Решил я его продать. Выяснилось, что местное население, посещающее сайты частных объявлений, не готово покупать золотые «Паркеры» с рук. Трижды скидывал цену — ноль реакции. То ли у нас таких фетишистов на весь Южный Урал — я один, то ли сильно пугливо население.

Ладно, пошел ради интереса в ломбард «Фианит» — у них реклама такая, что они купят и оценят всё. Пришел, показал, услышал от грузной тетки, словно вышедшей из вино-водочного отдела: