Роман Грачев - Развалины часовни

Позвонили в дверь. Я обычно не открываю. В подъезде есть домофон, а у меня есть мобильник. Те, кто без предупреждения нажимает кнопку дверного звонка, едва ли меня заинтересуют. Скорее всего, это либо торговцы молодым картофелем, либо кандидаты в депутаты райсовета, которым до зарезу необходимо мое благословение на царствование.

Но этот звонок застал меня крайне расслабленным и потерявшим бдительность. Я выходил из ванной, свежий, бодрый, в прекрасном расположении духа. Отчего бы, думаю, не открыть дверь незнакомым людям. Может, им помощь нужна, может, на электросчетчики хотят взглянуть. Тем более что звонили очень уж настойчиво, будто имели основания подозревать мое присутствие.

Шел к двери и напевал что-то из Паваротти, хотя по-итальянски знаю только «грация» и «спагетти». Открыл. Две молодые, лет по двадцать с копейками, девушки. Улыбаются мне так, словно ждали встречи всю свою сознательную жизнь. А я, грешным делом, когда вижу таких умильных девушек, немного тушуюсь. Возрождается что-то в душе, хочется писать стихи. Почему так странно устроен мужчина, скажите на милость?

В общем, стоят, смотрят, хлопают ресничками. Смотрю и я, ожидая реплики. И дожидаюсь:

— Здравствуйте! Можно задать вам один вопрос? Верите ли вы, что добрая книга может помочь построить крепкую семью?

И показывает обложку с распятием. Я в ту же секунду сдуваюсь, как плохо перевязанный воздушный шарик.

Чудны дела твои, Господи. Девушка, едва получившая право голосовать, с Библией в руках на лестничной клетке пытается раскрыть секрет семейного счастья. Милая, я бы поговорил с тобой лет через двадцать. Или тридцать. Впрочем, не уверен, что и тогда буду готов к разговору.

— Не сегодня, — отвечаю я.

— Но сегодня же воскресенье! День, когда хочется думать о духовности.

— Я бездуховен. Разведенный грешник, падшая личность. Меня уже не спасти.

Девушки с грустью вздыхают.

— Очень жаль. Мы помолимся за вас.

Первое свое знакомство со спойлером, за который его автора мне действительно хотелось опустить голым задом на горячую сковородку, произошло в 1988 году. Мне тогда было 15 лет. Я не знал, что такое спойлер (то есть невольная выдача контекста и деталей сюжета), и я не нашел в себе силы остановить рот говорящего.

В восьмидесятых мы не вылезали из кинотеатров. Появились лишние 25 или 50 копеек — вперед в кино! Смотрели все подряд: и советские детективы, и комедии, и редкие для нашего экрана порезанные ножницами цензуры американские фильмы — «К сокровищам авиакатастрофы», например, или «Тутси».

Но в конце десятилетия произошел настоящий переворот. На заборах города Челябинска появились рисованные руками наших местных сальвадоров афиши фильма «Кинг-Конг». Премьера анонсировалась на август 88-го, афиши появились в июне, а билеты пошли в продажу в июле. Это был вынос башки.

Как только был объявлен старт продаж, я с двоюродным братом, выклянчив у мамы с папой три рубля, тут же ломанулся в кассу крупнейшего тогда в Челябинске кинотеатра «Урал». Я думал, налетим толпой и скупим кучу мест без проблем.

Черт с два!

Очередь стояла от остановки троллейбуса на улице Воровского до кассы кинотеатра (это около ста метров). Такой очереди я не видел никогда — даже за жизненно важными товарами! Я понял, что на наших глазах свершается культурная революция, будто мы вступаем в какой-то новый век, что этот день — день нашего стояния в этой очереди — обязательно войдет в историю (по крайней мере, в историю нашей юности точно). Я тогда не знал, что фильму уже 12 лет и весь мир его давно посмотрел и воспринял довольно сдержанно. Для нас это был отчаянный прыжок в приоткрытую форточку.

В общем, мы с братом дошли. Простояв часа полтора, смогли взять билеты только на конец августа. То есть стоявшие в очереди перед нами раскупили «Конга» уже на месяц вперед.

Не могу описать этого счастья. У нас на руках было два билета. Впереди — три недели ожидания чуда! Сказочное лето…

А потом в гости приехал наш еще один двоюродный брат, который вместе с семьей прожил несколько лет в Венгрии (у него папа был военным летчиком). И как-то за ужином мы ему похвалились, что нам привезут «Кинг-Конга». Нас распирало от гордости. На что братишка ответил, что в Венгрии его давно посмотрели… а потом мы просто не смогли братишку остановить.

ОН ВЫДАЛ НАМ ВСЁ!!! Рассказал о том, как обезьяну найдут на острове, как ее поймают, как ее грохнут… И как он сам плакал.

Это было чудовищное по своей силе разочарование…

Нам всем давно за сорок, брата люблю по-прежнему… но за спойлеры с тех пор готов расстреливать на месте.

Однажды утром мои коллеги в эфире оборжали мою увлеченность миссией к Плутону. А по-моему, это дико круто.

Дело в том, что такую штуку могли придумать только лучшие мозги планеты Земля. Запустить 500-килограммовую болванку, напичканную электроникой, к самому дальнему телу Солнечной системы (4,5 млрд км), где еще не было земных аппаратов; рассчитать девятилетний полет с точностью до километра и до секунды; учесть все эти гравитационные маневры, обеспечить устойчивую связь… короче, угрохать на это десяток лет жизни и миллиарды долларов — это как надо учиться в школе и любить космонавтику?! Это вам не танки строить и деньги из бюджета тырить. Да, нашим «Искандерам» смешно, и что? Пусть гогочут дальше.

Зря мы перестали интересоваться небом, я считаю. Это гораздо интереснее, чем ежедневно наблюдать крепчающий земной маразм. Еще одного метеорита не хватает на наши головы.

Не без труда залез в маршрутку. Балансирую на одной ноге у двери, свободной рукой пытаюсь выдернуть из внутреннего кармана бумажник. Удачно. Практически зубами вытаскиваю сторублевую купюру и так стою пару минут, потому что передать ее водителю физически не в состоянии, а бесплатно ездить в маршрутке не люблю, даже если знаю, что курящий в кабине шайтан не гарантирует мне безопасного прибытия в пункт назначения.

Никто из сидящих на передних сидениях мордоворотов и пальцем не шевелит, чтобы мне помочь. Даже на мою вшивую интеллигентную просьбу «будьте добры, передайте, пожалуйста» отвечают презрительным молчанием.

На помощь приходит один дядечка с большой окладистой бородой, которому повезло закрепиться в салоне едва ли лучше меня. Чуть ли не падая на мордоворотов, он обеспечивает мой полный расчет с шайтаном и даже возвращает сдачу (в итоге все-таки падая). Я преисполнен благодарности.

А потом, уже когда подъезжали к конечной и добрались до свободных мест, бородатый дядечка вежливо так спрашивает: