Роман Грачев - Развалины часовни

Нынче ничего, кроме торговых и офисных центров, не строят.

С уважением отношусь к искренним поздравлениям с 1-м сентября. Верю тем, кто действительно радуется этому дню — как родителям, отводящим своих чад в первый (второй, третий, восьмой и даже одиннадцатый) класс, так и самим детям, если им это действительно в кайф. Цветы, фото в сетях, ностальгия. «Учат в школе, учат в школе, учат в школе…». Сам такой… только спустя почти 30 лет.

Но давайте по-чесноку.

Кого из нас не ломало 31 августа, что завтра на уроки? Кто из нас не ненавидел математичку (историчку, русичку, биологичку)? Кого из нас не преследовали насмешки одноклассников за неожиданные прыщи на роже, за нелепый наряд, который ты натянул на свое тщедушное тело по наставлению мамы или бабушки? За неудачный ответ у доски? За глупую шутку? Да или хотя бы просто так?

Мне моя взрослеющая дочь после посещения традиционной встречи одноклассников и учителей в конце августа написала в вайбер: «Господи, пап, забери меня отсюда! Верни мне это гребаное лето!». Чуть сердце не разорвалось… потому что я все это тоже очень хорошо помню.

Иногда в разговорах с ней о школьных проблемах говорю: «Вот встретишься с ними лет через двадцать — будешь любить со страшной силой. Всех без разбору. Включая учителей».

У меня так и было. Встречались с одноклассниками недавно и убедились, как всё эфемерно: примадонны класса торгуют рыбой, середняки спокойно выращивают детей, гадкие лебеди взлетели до небес. «Жизнь все расставит по местам, малыш», — говорю я.

Она верит. Но ждать этой расстановки очень уж долго, а на уроки — уже завтра.

Словом, друзья взрослые, мы в этот день такие размякшие и романтичные исключительно в силу своего возраста. Отмотайте себя до их лет и скажите честно: никогда не хотели заложить бомбу под здание?

Кажется, Элвис Пресли пел: «Не будь жестоким к школе».

Мы и не будем жестокими. Но будем честными. Всем, что в нас есть, мы обязаны именно ей. И чем-то светлым, и чем-то дурно пахнущим.

Рассуждая о триумфе Стивена Кинга в кино, обычно принято упоминать два безоговорочных шедевра — «Побег из Шоушенка» и «Зеленую милю», руку к которым приложил друг писателя Фрэнк Дарабонт. Спорить не буду, присоединяюсь. Но хотел бы добавить третью картину, о которой незаслуженно забывают (по крайней мере у нас в России).

Это «Останься со мной» Роба Райнера 1986 года выпуска.

Экранизация моей любимой вещи Кинга — повести «Тело» (или «Труп», кому как больше нравится). История о четырех мальчишках из неблагополучных семей, которые в далеких шестидесятых на излете лета отправились на поиски тела своего сверстника, погибшего под колесами поезда.

Бережно перенесенное на экран теплое ностальгическое творение автора, блестящие актерские работы пацанов, многие из которых стали звездами Голливуда, саундтрек… что еще?

Глубокое сожаление об утрате Ривера Феникса — актера, который в свои подростковые годы на экране творил то, за что дают Оскаров.

Словом, очень рекомендую, если до сих пор не знали. Сначала читать, потом смотреть.

P.S. Да, негодяй Кифер Сазерленд очень хорош.

Больше четверти века назад, когда некоторое количество одутловатых лиц из Политбюро ЦК КПСС обеспокоились движением страны «куда-то не туда», я кочумал в казарме мотострелковой роты в некогда секретной части под Нижним Новгородом. Мы мало чего успели сообразить, но шухер тогда поднялся знатный. В казармах ночью дежурили офицеры, готовые поднять роту и отправить «на Москву» (для духов польза — старики мочить не будут, хоть за это спасибо одутловатым лицам). О происходящем узнавали из телевизора, который висел над выходом из расположения. А телевизор тогда в истерике метался между «Лебединым озером» и «Горите вы все в аду». К чести Останкино, ближе к развязке телевизор-таки повернулся лицом к народу — объективные репортажи с баррикад у Белого дома пошли косяками…

Через пару дней все закончилось.

Да, перемены случились. Я пережил их именно в армии, пока вы тут, гражданские, за колбасу дрались. Во-первых, я единственный в части (!) догадался подсказать руководителю нашего духового оркестра, где я подвизался дуть в трубу и бить в барабан, что у нас в качестве государственного гимна отныне не Александров, а Глинка. Благодаря этому старший прапорщик Хахалин избежал инфаркта и не добавил седины себе в шевелюру (едва ли воинская часть отметила этот факт в своей летописи, но будьте уверены — спас наш оркестр от позора рядовой РГ из Челябинска).

Во-вторых, отправившись в краткий отпуск домой в октябре 1992-го, я понял, чего именно одутловатое Политбюро пыталось нас лишить: это еда, пиво на каждом углу, сникерсы, марсы, более-менее приличная одежда и прочие животворящие блага. Волосы на моей дедовской голове вставали ежом, когда я смотрел на то, во что превратилась страна, которую я покинул полтора года назад. В этой стране наконец-то можно было выглядеть человеком. Вот как бы два главных впечатления после того переворота 1991 года. Что сейчас, спустя столько лет?

Жопа. Она, родимая.

Как метко заметил один из табуированных ныне сатириков, собака, сорвавшаяся с цепи, побегала с лаем по деревне, вкусила свободы, испугалась сложностей и метнулась обратно в будку, где ее ждала хозяйская похлебка.

С возвращением в будку, страна! Как похлебка? Мясо попадается еще? Проверьте надежность цепочки, кстати.

Что самое поганое: многие мои сверстники, «дети перестройки», сейчас искренне тоскуют по Советскому Союзу, когда подтирались передовицей «Правды», а в очередь за колбасой вставали в шесть утра.

Четверть века коту под хвост. Рок-н-ролл по-нашему.

Всегда пытался понять мотивацию литературных и киношных злодеев, стремящихся захватить мир (поработить человечество, уничтожить Вселенную и т.д.). Ну, добился ты цели — и чего?

Понятное дело в реальной жизни. Узурпировал власть, уселся за высоким забором, жрешь из золотых тарелок, летаешь на персональных самолетах, плаваешь на элитных яхтах. Страна на тебя пашет, а ты время от времени подбрасываешь народу мясные обрезки, чтобы совсем уж не загнулись (если загнутся, кто ж пахать будет?). При этом все тебя обожают, а для некоторых отщепенцев, которые обожают как-то неискренне или совсем уж в глубине души, есть автозаки. Словом, тут мотивация предельно ясна: живи, жируй, поглаживай свое самолюбие, пока не вынесут вперед ногами на празднично украшенном лафете.

А вот с литературными и киношными злодеями прям беда. Например, на кой ляд Человеку В Черном из экранизации «Темной башни» Стивена Кинга (Мэттью МакКонахи) уничтожать Башню и расфигачивать Вселенную? Ты потом, когда мир обратится во прах, чего будешь делать? В потемках на углы натыкаться? Вот у тебя невероятные колдовские возможности: управляешь предметами, ловишь на лету пущенные в тебя пули, умеешь подавлять волю человека, управлять его поведением и даже физиологией, перемещаешься из мира в мир. Да ты много чего можешь — почти всё! Вот живи себе, болтайся по Манхеттену, тискай баб, жри попкорн и гамбургеры, грабь банки, никто тебя не поймает, стань суперзвездой-миллиардером, в конце концов!