Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

В журнале «Лайф» 1968 год был назван «годом гуру», в журнале «Лук» (Look) Джон, Пол, Джордж и Ринго были названы «великими подвижниками нашей эры».

Джордж был по-прежнему равнодушен к еще более стремительному росту популярности группы. «Он открыл для себя нечто большее, чем статус „Битлз“, — рассказывала его жена Пэтти биографу Хантеру Дэвису. — Но он по-прежнему хотел, чтобы они разделяли его взгляды» [90].

Это «нечто большее» — реальное ощущение духовной цели — являлось источником невероятного вдохновения, благодаря которому он создал оригинальные музыкальные композиции. Его песня из «Белого Альбома «Долго, долго, долго» (Long, Long, Long) была просто посланием любви к утраченному и вновь обретенному Богу. Некоторые аккорды были позаимствованы у клады Боба Дилана «Женщина с печальными глазами, живущая в долине» (Sad Eyed Lady of the Low Land). четание индийских инструментов с гитарой в стиле фолк придало всей композиции мечтательную интонацию. Джордж всегда, даже в период своих ранних сольных песен, признавал, что в его композициях находят отражение понравившиеся ему элементы из разных источников и культур.

После поездки в Ришикеш появилась своеобразная песня «Свинки» (Piggies), посвященная представителям истэблишмента: маленькие свинки, валяющиеся в грязи, и большие свинки в белых сорочках, самодовольные каннибалы, пожирающие за обедом бекон. Абсурдный текст, хрюканье, мощные аккорды клавесина. Джордж никак не мог найти рифму со словом «lacking», и тут ему пришла на лощь его мать, подсказавшая ему «a damn good whacking». Такого за ней раньше не наблюдалось.

Чтобы поведать миру о пользе медитации, Джордж пользовал афоризмы из санскритского текста Vivasvara Tantra в песне «Море из кислого молока» (Sour Milk Sea) [91]Эта песня была написана в стиле тяжелого рока. «Жизнь достает тебя? Ты не можешь получить того, к чему стремишься? Попробуй достичь просветления». Он хотел выразить свою мысль, используя блюзовую гитару. «Если ты оказался в дерьме, не жалуйся всем подряд. Предприми что-нибудь» [92].

Паломничество в Ришикеш стало началом самого продуктивного периода в творчестве Джорджа, и, как он объяснял, это произошло благодаря его пробуждению и осознанию своей высшей цели. «Чем больше я это осознаю, — говорил он в том же году корреспонденту журнала «Лук», — тем яснее вижу, что каждый из нас должен достичь той цели, ради которой воплотился в этой жизни. И мы действуем не столько для себя, сколько для других»,

В Ришикеше ему стало ясно, что его друзья по ансамблю придерживаются несколько иных взглядов на жизнь. Чувствовалось, что им не терпится уехать из Индии и вернуться к привычной жизни.

В июле 1968 года в процессе студийных записей обстановка накалилась до такой степени, что инженер студии EMI Джефф Америк отказался работать с «Битлз». Слишком часто они выходили из себя, слишком много сквернословили. Джордж сделал свои выводы, отразившиеся в его новой песне «Не виноват» (Not guilty), записанной в августе 1968 года в студии «Эбби-Роуд». «Эта песня о том, что мне все труднее и труднее работать с Ленноном и Маккартни, и как все это печально, — объяснял он, — тем не менее я говорю, что здесь нет моей вины. Когда я пригласил их в Ришикеш к Махариши, у меня не было намерения помешать их карьере или как-то отвлечь их от музыки. Я это делал для себя" [93].

Но во время публичных заявлений он продолжав уважать интересы «Битлз». Так, в сентябре того же года он сказал журналу «Тайм» следующее: «У нас все только начинается. Мы лишь недавно поняли, на что способны в музыке и каких вершин можем еще достичь. Перед нами открывается невероятное будущее».

Но на самом деле, его жизнь в роли Битла заканчивалась. Поездка в Ришикеш оказалось их последним совместным путешествием. На тот момент он остался наедине со своими духовными интересами, хоть рядом и была Пэтти. Не было друзей, с кем он мог бы поделиться своими духовными открытиями, изменившими его жизнь.

Новая штаб-квартира «Битлз» расположилась в пятиэтажном георгиевском особняке, втиснувшемся между роскошными офисами модных дизайнеров и эксклюзивными бутиками, в одном из богатых лондонских районов Сэвилл Роу. Идея создания компании «Эппл Корпс» (Apple Corps) принадлежала Полу. Цель — осуществление новых проектов. «Эппл Корпс» помещала свою рекламу в газеты и журналы, побуждая творческих людей присылать им свои песни, сценарии к кинофильмам и любые другие материалы, которые нуждались в реализации. Они руководствовались благородными побуждениями, а именно: помочь творческим людям избежать цепких лап жадных продюсеров и ведущих студий. Но, как и многие другие проекты, рождавшиеся после кончины Брайана Эпстайна, «Эппл» терпела финансовые убытки и, в конце концов, оказалась на грани банкротства.

Правда, дела пошли на поправку, когда компания привлекла таких музыкантов, как Джеймс Тейлор, Мери Хопкин, Джэкки Ломакс, «Модерн Джаз Квартет» и Билли Престон. И все же к ноябрю 1969 года «Эппл» вышла из-под контроля, и это еще больше усугубило разочарование Джорджа в «Битлз».

В ноябре, просматривая «London Times», Джордж обратил внимание на фотографию двух бритоголовых американцев, преданных Кришны, рядом со своими одетыми в сари женами, которые били в барабаны и воспевали мантры на Оксфорд-стрит. В статье приводились слова одного из этих мужчин по имени Гурудас: «Мы повторяем мантру Харе Кришна — и Господь танцует на нашем языке. Если повторять „королева Елизавета, королева Елизавета“, то ничего подобного не произойдет. Попробуйте и сами убедитесь в этом». В статье также говорилось, что в следующий раз они будут воспевать мантру перед лондонской биржей. «Какой эффект это произведет, — писал в заключение репортер, — знает только Кришна».

Тогда же в Лондон из Сан-Франциско прибыла еще одна одиозная группа, называвшая себя «Ангелы ада». Когда Джордж был в Хейт-Эшбери, он в шутку предложил им разыскать его, если они когда-нибудь приедут в Лондон, — вот они и появились на своих мотоциклах «Харли-Дэвидсон». Когда Джордж узнал, что они приняли его слова всерьез и намерены нанести ему визит, он разослал всем сотрудникам «Эппл» следующую инструкцию: «Они выглядят крутыми и дерзкими, но, на самом деле это не так. Так что не нужно их бояться. Примите и обслужите их, но не пренебрегайте своими повседневными обязанностями на работе и не допускайте, чтобы они взяли ситуацию под свой контроль».

В канун Рождества на Лондон обрушился дождь. Возле здания «Эппл» как всегда стояли несколько фотографов и более десятка молодых поклонниц «Битлз», ожидавших появления своих героев. К зданию приблизился высокий бритоголовый преданный Кришны. Взглянув на него, девушки начали хихикать. У входных дверей стоял широкоплечий охранник в черном костюме, который сочувственно улыбнулся ему: «Это моя работа».