Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Затем все выпрямились, воспевание святых имен наполнило их энергией и радостью. «Это было просто божественно», — сказал Джордж, откидывая назад упавшие на глаза волосы. С этими людьми он чувствовал себя совсем другим человеком. До сих пор ему не с кем было общаться, никто не мог разделить с ним его глубокую страсть к духовной философии.

У него было много общего с преданными — возраст и жизненный опыт, осознание своей роли на данном историческом этапе. Они, шли к Богу параллельными путями: детство, послевоенные годы, затем рок-н-ролл, ЛСД и вот теперь — мистическая Индия. Джорджу было легко в их обществе, он с аппетитом ел все блюда, которыми его угощали. Он спрашивал, как называется каждое из блюд, из которых многие он пробовал еще в Ришикеше: суп «дал» из расщепленного гороха, рис басмати» и начиненные овощами жареные «самосы».

Прабхупада проповедует «религию кухни» — шутили преданные: как через еду вернуться к Богу. К концу трапезы обстановка стала совсем домашней: все были сыты, довольно и хихикали, как маленькие дети.

Гурудас проводил Джорджа к умывальнику, и они помыли руки. «Мытье рук, как воспевание мантр, — сказал Гурудас, — оба процесса очищают».

Это было невероятно. Все они были образованными американцами из зажиточных семей и, по идее, их ждала перспектива превратиться в обычных для американского общества потребителей. Ведь стремление к обретению собственности у них в крови: всему миру известно, что такова генетически передаваемая особенность личности типичного американца. Но эти люди совсем другие — они спят на полу, у них почти нет никаких доходов, они живут лишь своей верой и при этом по-настоящему счастливы. Возможно, это самые счастливые люди иэ всех, кого ему довелось встретить. В то время как он наслаждался всемирным успехом, не задумываясь тратил деньги, счастье часто казалось ему иллюзорным и было единственной недоступной ему роскошью. Эти люди не пользуются известностью, и совершенно очевидно, что их доходы минимальные, но они все излучают радость. К чему тогда выпускать пластинки, продавая их миллионными тиражами? Не лучше ли жить простой счастливой жизнью в преданности Богу?

«Вы меня воодушевили, — сказал он Гурудасу с улыбкой по дороге в алтарную комнату. — У вас, ребята, есть все. Вы окружены красивыми вещами, прекрасной музыкой, великолепными книгами, и вам есть, о чем поговорить. К тому же у вас есть семьи — что еще требуется в жизни, правда?» Затем он извинился, сказал, что спешит на запись, и направился к дверям. Перед уходом он предложил им как-нибудь в ближайшее время навестить его и Пэтти в их особняке: может, им стоит кое-что перенять из образа жизни последователей Кришны. Он сел в машину, помахав рукой выглядывающим из окна на втором этаже, парам, и уехал в зимнюю лондонскую ночь. Он с нетерпением ждал новой встречи с ними.

Чем больше Джордж старался отделиться от «Битлз», тем больше происходило препятствовавших этому событий. Вскоре после его встречи с последователями Кришны в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг, в результате чего по всей Америке прокатилась волна протеста. Еще через два месяца в Лос-Анджелесе был убит Роберт Кеннеди. К тому времени советские войска сконцентрировались на границе с Чехословакией, силы США начали еще интенсивнее бомбить вьетнамские деревни. Почти каждый день проходили демонстрации пртеста, обычно заканчивавшиеся какой-нибудь трагедией. Как сообщалось в прессе, в одном только сентябре 68 года в США прошло более двухсот демонстраций и в большинстве случаев были человеческие жертвы.

В том году атмосфера была насыщена гневом, который проявлялся в абсурдной и трагической форме. К примеру, сумасшедший человек по имени Чарлз Мэнсон заявил, что песня Джорджа «Свинки» (Piggies) побудила его совершить серию жестоких убийств. Журнал «Таймc» подвел итог того года статьей под названием «Увядшие цветы». У многих было такое чувство, что мир обезумел, и музыка «Битлз» была одним из тех немногих позитивных факторов, которые все еще могли вдохновить людей.

Джордж записал для «Белого альбома» песню «В то время как моя гитара нежно рыдает» (While My Guitar Gently Weeps), в которой он оплакивает человечество. Он сочинил эту песню во время своего посещения родительского дома в начале года. Он по-прежнему находился вне творческого союза Леннона-Маккартни, но это его больше не угнетало, так как он уже понял, что вдохновение можно почерпнуть где угодно.

Как-то Алистер Тейлор, помощник Брайана Эпстайна, признался Полу, что его талант сочинять песни вызывает у него восхищение. Но Пол настаивал на том, что любой человек может сочинить песню. Он провел Тейлора в свою гостиную, где стояла старинная фисгармония ручной работы, усадил за нее Тейлора, а сам примостился рядом. «Нажми на любую клавишу, и я сделаю то же самое. Теперь, как только я произнесу какое-нибудь слово, ты произнеси противоположное ему по смыслу слово. Вот и все. Я сочиню мелодию. Смотри!» [97].

«Черный», — сказал Пол.

«Белый», — отозвался Тейлор.

«Да».

«Нет».

«Хороший».

«Плохой».

И так продолжалось до тех пор, пока они не исчерпали свой запас противоположных по смыслу слов. К концу недели Пол приехал в офис «Эппл» с черновиком песни «Привет, пока» (Hello, Goodbye).

Когда Джордж начал сочинять песню «В то время как моя гитара нежно рыдает», у него не было никакого музыкального замысла. Но у него была идея, навеянная китайской «Книгой перемен», или «Идзин». Это широко известная классическая китайская книга гаданий, в которой рекомендуется сосредоточиться не на прошлом и не на будущем, а на текущем моменте, воспринимая любое событие как данность текущего момента. Джордж пребывал именно в таком состоянии духа, когда ему пришло в голову поискать эту книгу в доме родителей. Он решил, что первая же фраза, которая откроется ему в ней, ляжет в основу его новой песни. Он нашел книгу, раскрыл ее и прочел фразу «нежно рыдает».

Песня начиналась с легких аккордов, которые, чем дальше, тем становились тяжелее — так, музыкальными средствами, он указывал на упадок, которое переживало человечество. Сам Джордж был отстранен от тех, кто стал жертвой этого упадка, но в песне выражал свое сострадание. Однако его скорбь была пассивна, и к концу песня медленно затухала, намекая на то, что, если люди ничего не предпримут, их страдания никогда не прекратятся.

Публика, при всей ее приземленности, с восторгом приняла новые произведения «Битлз», считая, что они социально приемлемы и интеллектуальны. Пластинки распродавались с рекордной скоростью. К концу года было,продано более 4 миллионов копий «Белого альбома». Популярность Джорджа росла с каждой минутой, несмотря на его усиливающееся с каждым днем отвращение к славе.