Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Джордж ездил в опостылевшую ему школу на двухэтажном автобусе — точно на таком же работал его отец. Джордж встретился с Полом Макартни на верхнем этаже автобуса в 1956 году, где Пол решил выкурить трубку, чтобы испытать те же чувства, которые испытывал Дилан Томас. Пол посещал ту же школу, но был на 9 месяцев и на один класс старше Джорджа. Он читал пьесы Сэмюэля Беккета и Теннесси Уильямса, обожал мюзиклы и Фреда Астейра и, подражая своему отцу, пытался импровизировать на домашнем фортепиано на тему «Колыбельная листьев» и «Лестница в рай». «Если ты хочешь играть, — говорил отец Пола, — надо как следует этому учиться, и если ты научишься, то сможешь играть на вечеринках». После того как Джордж продемонстрировал Полу количество известных ему гитарных аккордов, они начали практиковаться вместе.

Пол играл в группе «Куерри Мен» ( The Quarry Men ). «У меня есть друг, — сказал он лидеру группы Джону Леннону. — Он немного моложе меня, но безукоризненно исполняет «Рончи» ( Raunchy )».

Джон был на три года старше Джорджа и посещал близлежащий Художественный колледж. Не определившись точно, кто он — художник или бунтарь, Джон днем носил берет, а вечером кожаный пиджак. Джордж наиграл Джону «Рончи» на втором этаже автобуса по дороге домой в феврале 1958 года, и это звучало точно так же как, у гитариста Билла Джастиса. «Ты принят», — сказал Джон.

В Ливерпуле пятидесятых поступить в оркестр означало стать членом команды. Джоуи Молланд, прославившийся как гитарист в оркестре Бэдфингер, вспоминал этот период: «Всех нас объединяло чувство сплоченности, никому и в головуне могла прийти мысль о дезертирстве. Оркестр был нашей семьей и нашей общей работой. Нас объединяла работа. Так нас воспитывали в те времена — в духе английского патриотизма, и мы не забывали историю Англии и особенности английского характера. Считалось, что англичанин должен стойко переносить все испытания, веря, что, в конце концов, все устроится наилучшим образом. Тогда в Ливерпуле нам было просто необходимо такое отношение к жизни. Ведь в те времена, бывало, приходилось закладывать отцовский Костюм в понедельник и в пятницу, когда отец приносил зарплату, выкупать его, а в промежутке семье надо было как-то выживать. Я думаю, благодаря этому у людей было развито качество преданности» [11] Из интервью с Джоуи Молландом. September 2, 2004. .

Это качество было просто необходимо, особенно во время скандалов, которыми часто заканчивались вечеринки с танцами. Парням приходилось нелегко, так как их девушки заглядывались на музыкантов оркестра.

Джордж, Пол и Джон пытались репетировать в доме Джона, где он жил со своей теткой Мими. Отец бросил их семью, когда Джону было всего 4 года. Его мать, Джулия, забавная и роскошная женщина, с длинными рыжими волосами, жила светской жизнью и не утруждала себя воспитанием сына. Ее сестра Мими была богата, но не имела собственных детей, поэтому она упорно занималась воспитанием своего племянника и его друзей музыкантов. «Игрой на гитаре денег не заработаешь, это всего лишь занятие для души», — говорила Мими. Она резко критиковала Джорджа Харрисона. «Похоже, тебя всегда тянет к выходцам из самых низких слоев общества, Джон», — повторяла она.

«Заткнись, Мими!» — говорил Джон, и затем следовал крик. Он умел крикнуть так, что у людей волосы вставали дыбом! Он восхищался тем, как кричал Литтл Ричард: «Ооооо тутти-фрутти!» И ему не нравилось жить с теткой — он бы предпочел жить со своей мамой, остроумной женщиной, которая умела играть на банджо и позволяла мальчикам репетировать в своей ванной, где была отличная акустика. Он чувствовал, что М ими тормозит его развитие и не любит его соратников по музыке [12] The Beatles Anthology. — San Francisco: Chronicle Books, 2000. — p. 11. . «Она требовала, чтобы вокруг нее все ходили на цыпочках», — вспоминал Лен Гэрри, бас-гитарист группы «Куэрри Мен» [13] Из интервью с Леном Гэрри в документальном фильме «The Beatles: A Long and Winding Road (North Hollywood: Passport Video)», episode one. .

Джордж не хотел, чтобы их группа репетировала в доме Мими, и уговорил родителей позволить им практиковаться у них в доме, где можно было слушать пластинки на портативном проигрывателе его брата Гарри. Во время репетиций Луиз всячески поддерживала ребят, угощала их печеньем, а иногда и позволяла им выпить по маленькой стопочке виски.

Вначале Джон подсмеивался над юным Джорджем, над его большими ушами и над тем, как он лебезит с ним и его подружкой Синтией. «Я был таким крошкой, что выглядел всего на 10 лет — и это немного беспокоило Джона», — вспоминал Джордж. Тогда он решил, что можно исправить положение, правильно подобрав одежду. Его отец Гарольд в один прекрасный день получил настоящий шок, увидев, как Джордж облачился в потертые джинсы Джона. Он в жизни не видел таких облегающих брюк. Заметив его выражение лица, Джордж понял, что отец не одобряет его выбор, и тогда он высоко подпрыгнул и воскликнул: «Я могу заниматься балетом только в узких джинсах, не так ли?» И стал скакать вокруг родителей до тех пор, пока те не рассмеялись [14] Hunter Davies. The Beatles. — New York: Dell Publishing, 1968. — p. 51. .

«Джордж никогда не грубил нам, — вспоминала его мать Луиз, — но он всегда добивался от нас того, что хотел».

Будучи самым молодым музыкантом оркестра, Джордж восхищался светскостью Джона, его очевидными сексуальными достижениями, его агрессивной самоуверенностью, но в то же время в ответ на его саркастические выпады всегда показывал, что и сам «за словом в карман не полезет».

Через несколько месяцев после их знакомства мать Джона Джулия погибла в автомобильной катастрофе. Ее сбил пьяный полицейский. «После этого случая Джон невзлюбил представителей власти», — говорила сестра Джона Джулия [15] Из интервью с Джулией Бейрд в документальном фильме «The Beatles: A Long and Winding Road», episode one. .

Джордж выразил свои соболезнования. Эта была его первая встреча со смертью, и он был потрясен. «Джордж был в ужасе, ему казалось, что следующей умру я, — вспоминала его мать. — Он все время пристально наблюдал за мной, но я говорила ему, что все это глупости, и я не собираюсь умирать». Джордж появился на сцене уже после того, как Джон и Пол подружились друг с другом, и эта дружба еще больше окрепла после смерти Джулии. Пол в 14 лет потерял свою мать, которая умерла от рака груди. «И после смерти матери Джона они практически не расставались, — вспоминала сестра Джона Джулия. — Они словно приросли друг к другу — настолько глубокой и крепкой стала их дружба» [16] Hunter Davies. The Beatles. — New York: Dell Publishing, 1968. — p. 54. .

Из всей четверки только Джордж не пережил в детстве безвременную смерть близкого человека или развод родителей. Мать Ринго, например, развелась с его отцом, когда ему было лишь три года. То, что Джордж был самым молодым в группе Битлз, компенсировалось его счастливым детством. Играя вместе, они совершенствовали свое музыкальное мастерство, и с каждым днем их дружба крепла. И, хотя Джон и Пол были давнишними друзьями, все они были абсолютно и безоговорочно преданы друг другу. [17] The Beatles Anthology. — p. 83.