Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

«Я понимаю, что в шестидесятых „Битлз“ заполнили определенную брешь, — сказал он. — Но люди с тех пор повзрослели и стремятся к чему-то основательному. Не надо бояться перемен, нельзя жить в прошлом» [151].

«Разве это возможно — быть духовным, живя в материальном мире?» — задал вопрос один из репортеров.

«Наше сознание настолько загрязнено материальной энергией, — ответил Джордж, — что нам трудно пробиться к духовности. Но мы наделены такими же внутренними качествами, какими обладает Бог, подобно тому, как капля океана обладает качествами океана. То, что мы ищем во внешнем мире, находится внутри каждого из нас».

Альбом «Темная лошадка» получил самые плохие отзывы за всю историю карьеры Джорджа. Его упреками за примитивные мелодии, слабую поэзию, фальшивый вокал, за то, что в целом альбом был слишком сырым». «Позор! — возмущался один из критиков. — Этот альбом нельзя было выпускать». Другой критик заявил, что Джордж потерпел неудачу и как певец, и как сочинитель песен, и как гитарист. Некоторые критики утверждали, что по сравнению с прежним триумфом, это было полное фиаско.

Семидневное турне «Dark Horse» началось 2 ноября, но оно не принесло ему успеха, скорее наоборот. Каждый концерт начинался с выступления Рави и группу индийских музыкантов, исполнявших индийскую классическую музыку, во время которой зрители зевали и ерзали. Во втором отделении на сцене появился Джордж, «чего периодические призывы: «Воспевайте святые имена! Кришна! Христос! Кришна! Христос! Аллах! Будда!», — еще больше раздражало его поклонников. 0н как всегда был погружен в себя и отстранен от ауди. тории. Кто-то из зала выкрикнул просьбу исполнить песню «Бангладеш».

«Воспевайте имя Кришна, Кришна, Кришна, и, возможно, почувствуете себя лучше, — сказал Джордж в микрофон. — Но если вы будете кричать „Бангладеш“, „Бангладеш“, „Бангладеш“ — от этого никому не будет никакой пользы».

Люди пришли на концерт в надежде услышать хоть несколько старых песен «Битлз», но Джордж отказался возвращаться в прошлое и, как выразился один критик, «обрушил на зрителя слишком много нового и незнакомого» [152].

«Исполни для людей пару старых песен», — уговаривал его Рави.

«Все нормально», — отвечал Джордж.

Зрителям не мешало то, что над его головой развевалось изображение Кришны, и они не возражали против его настойчивых заверений, что это Бог. «Кто-то должен сказать вам об этом!» — то и дело восклицал Джордж. В конце концов, таковы его убеждения, но они заплатили деньги за то, чтобы услышать музыку «Битлз». Но больше всего их оскорбило то, что во время долгожданного исполнения старых песен «Битлз» он изменил их текст, приспособив его к своим взглядам. Теперь его гитара «нежно улыбалась», и в своей жизни он «больше всего любил Бога». Никто из зрителей не выразил бурного протеста, но жидкие аплодисменты свидетельствовали об их ощущениях: они считали, что их предали.

Песни «Битлз» доставляли им удовольствие еще и тем, что были связаны с их прошлым, с воспоминаниями о том, как они впервые услышали очередную песню «Битлз», что они в это время делали, кто был с ними рядом. Они дорожили этими воспоминаниями, и тот факт, что Джордж исполняет любимые ими песни с небрежностью, то в ускоренном темпе, то с измененным текстом, был воспринят как высокомерие или, еще хуже, как оскорбление.

«Пресвятой Кришна! — писал Бен Фонг-Торрес, репортер журнала «Роллинг Стоун». — Что это за премьера была у Джорджа Харрисона?»

Ко всем этим бедам прибавилась болезнь Рави Шанкара, который через три недели после начала турне попал в больницу из-за болезни желудка. К тому же у Джорджа сел голос. Под давлением всех этих факторов он иногда срывался. Вот что он сказал со сцены «Форума» в Лос-Анджелесе: «Не знаю, что вы чувствуете там внизу, но отсюда вы выглядите как мертвецы».

После выступления в Калифорнии, на стадионе «Лонг Бич», он долго бродил в одиночестве среди опустевших рядов, наблюдая, как бульдозеры сгребают тонны всевозможного мусора, среди которого были сломанные бутики, сигаретные окурки, туфли, майки и бюстгальтеры. Было ли правильным его решение вернуться на сцену?

Нравится им это или нет, думал он, но я такой, какой есть. Он вспомнил высказывание Махатмы Ганди: «Следует заниматься творчеством, сохраняя верность тому, что мы для себя избрали». «Образ Джорджа-битла был мне навязан, — подумал он. — Я же посвятил свою изнь Богу. И не скрываю этого» [153]. Ведь он пришел в этот мир, чтобы принести людям духовность, и было бы лицемерием исполнять старые хиты. Какая от этого польза людям? Это лишь укрепило бы их ностальгическую, материальную привязанность к мелодиям и образам прошлого. Но все, чего он добился, — это плохие отзывы и горы мусора.

В Лос-Анджелесе Роберт Тенетс писал в газете Heralds : «Харрисон открыл свое выступление песней „Когда моя гитара нежно рыдает“, и они играли ее в таком бешеном темпе и так громко, что публика не заметила изъянов в вокале. Однако во время исполнения песни Something , он выкрикивал слова этой лирической баллады, словно был одержим духом Боба Дилана, и всем сразу стало очевидно, что с его голосом не все в порядке». Фил Эдвуд писал в The San Francisco Examiner : «Голос Харрисона хоть и никогда не был сильным, затрагивал наши сердца, но теперь у него практически не осталось никакого голоса и он с трудом прохрипел в микрофон нежную песню Something». Гастроли по городам продолжались, но состояние его голосовых связок все ухудшалось.

Но было среди его почитателей немало и таких, которые по-иному отзывались о его выступлениях во время турне. «Джордж Харрисон выступил с двумя отличными концертами, собравшими 35000 его поклонников, — писал один из них после выступления, состоявшегося 6 декабря в Торонто. — Однако некоторые мои коллеги из местной прессы, так называемые высокие профессионалы, так не считают, несмотря на то, что зрители наградили Джорджа бурными аплодисментами; они взбирались на свои сиденья и неистово хлопали, вызывая его на „бис“». Джордж как всегда приветствовал зрителей сложенными у груди руками и произнес следующие слова: „Вся слава Шри Кришне“, а затем под овации и одобрительные возгласы и восклицания с просьбой продолжить концерт покинул сцену так же смиренно, как и вышел на нее» [154].

13 декабря, во время концерта в Вашингтоне (Округ Колумбия), сын президента Форда, Джек, пригласил Джорджа в Белый Дом, чтобы представить его своему отцу. Среди тех, кто присутствовал с Джорджем в Овальном Кабинете, был его отец Гарольд, который отрастил волосы до плеч в знак солидарности простого рабочего человека со своим сыном, рокером. Но даже прием у президента США не остановил некоторых критиков, которые продолжали писать отвратительные отзывы об этом турне. 15 декабря Джордж выступил в «Нассау Колизеум» на Лонг-Айленд, и один из журналистов написал, что «во время концерта зрители явно скучали». Он утверждал, что положение в тот вечер спас органист Билли Престон, исполнивший свои хиты Nothing From Nothing и Outta-Space , заставив зрителей танцевать. Концерт посетил Джон Леннон, который отправился за кулисы, чтобы поздравить Джорджа с успешным шоу. Но тот был уставшим и в дурном расположении духа и потребовал объяснения причины его отказа принять участие в концерте «Бангладеш»; почему Джон поддержал не его, а Йоко? Джордж схватил очки Джона и швырнул их на пол.