Алексей Рыбин - Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

Владик проявил организаторские способности: набрал слушателей и снял с них по пять рублей — два для музыкантов и три на вино. Большая комната у Ольги была пустой — там все и происходило.

Владик с вином пришел заранее и расставил на полу по периметру комнаты через метр по две бутылки сухого и по два плавленых сырка. Концерт прошел очень мило. Было около 25 человек. Играли Цой с рыбой. Им помогал еще один их приятель — устраивал перкуссии. Мой сосед сверху — Саша Арсеньев, офицер КГБ в запасе, по моей просьбе сделал магнитофонную запись. К моему великому сожалению, запись получилась очень плохой и была впоследствии стерта. Цой с Марьяной уехали домой, а рыба остался у нас жить еще три дня.

На следующие концерты я уже сам приглашал музыкантов и собирал аудиторию. Еще разок пели у Оли Цой с Рыбой. Перкуссиониста не было, зато Рыба пришел на костылях, так как был со сломанной ногой и опять остался на три дня.

Потом у Оли играл Майк, а все следующие квартирники происходили уже у меня.

Летом 1983 года, на следующий день после праздника Белых Ночей, у меня играл Цой. Записывал его Коля Иванов, специально для этого приехавший со своим магнитофоном ("Астра-209"). Присутствовали — Серега Васильев, Наиль Кадыров (басист "Зоопарка" в будущем), Леша Ионов ("Почта"). Была Кэт, ныне ударница группы ВИНО, Гарик Кайдалов, который в те времена собирал все материалы по русскому року.

На этом концерте именно он, сидя с Наилем на полу в коридоре, создавал перкуссию по пустым бутылкам и громко требовал "Транквилизатор" для галерки, что прослушивается в записи.

В конце 1983 года состоялся замечательный концерт Майка с Цоем. На третьей гитаре играл Наиль. Табуреток не хватило, и Наиль сидел на перевернутом ведре. Присутствовали всякие именитые люди типа Коли Васина и Гены Зайцева. Был Шебашов и, по-моему, Птеродактиль. Да и вообще, народу набилось немало. Ваня Сидоров записал концерт на магнитофон "Нота". Где-то в начале концерта вы услышите бурные аплодисменты, при этом Майк говорит Цою — "Это не нам хлопают". А хлопали человеку, вошедшему в комнату с авоськой, полной бутылок водки.

Квартира после концерта выглядела, как после похода Мамая по Бородинскому полю — белый линолеум приобрел противоположный окрас. Вокруг валялись окурки и пепел (стекол, правда, не били). Обилие пустых бутылок этот бардак несколько компенсировало — они с трудом, но сдавались. Надо сказать, что в половине случаев я доплачивал музыкантам из своих денег (они работали, как сейчас говорится, "на гарантии"). Приходило много своих — знакомых и друзей, по большей части считавших, что им платить не надо. Я излишней строгости в сборе денег не проявлял. Майк с Цоем иногда делали скидку в пять-десять рублей, войдя в положение.

После этого знаменитого концерта Майк вместе с Цоем играли еще один раз — Майк, правда, был нетрезв, кажется, ни в одной песне текст до конца не вспомнил. Наиль с ними-тогда не играл, запись тоже не получилась. По отдельности Майк с Цоем играли у меня еще несколько концертов. Играл Майк и на одном их трех прощальных концертов — квартира была разменена и я переезжал в коммуналку на Лиговский проспект.

Павел Краев.

С компакт-диска "Виктор Цой. Акустика". 1996.

Цой?! Кто такой Цой? — спросили студенты-однокурсники. — Ну это ништяк! — протянул Фэйм сквозь приятный маслянистый дымок с характерным запашком. — Спросите и Питере любого… поэтому я не стал задавать лишних вопросов, когда Фэйм и Энн предложили найти площадку для выступления. Далеко идти не пришлось. Общежитие № 2 Пединститута (Альма Матер!) как нельзя лучше подходило для проведения творческой встречи студентов Свердловска с ленинградскими музыкантами.

Этой формулировки оказалось достаточно, чтобы получить ключи от зала.

Фэйму повезло меньше. Попытка организовать выступление в УПИ терпит фиаско — ушлые комсомольцы раскрыли планы подпольщиков, прервав концерт. Вся орда срочно перемещается в холодном декабрьском пространстве на флэт Киры с последующим ритуальным распитием портвейна.

День второй: Юра Стерхов продюсирует концерт в общаге Архитектурного института. Далее, как полагается, ритуальное потребление портвейна, да и не только его…

На следующий день ближе к 12.00, нервно курящие поклонники Майка начинают страшно коситься в мою сторону — уплочено, а артистов нет?! И вот: "Едут, едут!.."

На бывший пустырь 3-го километра вывалились две машины, привезшие изможденных от пьянства и недосыпания Майка, Цоя, Фэйма, Энн и братьев по разуму.

Перед очередным концертом группы КИНО я пошла в ЛМДСТ (дом самодеятельного творчества, как мы его называли), на котором тяжким бременем висел рок-клуб. Заведующий тамошней библиотекой, пожилой интеллигентный человек, должен был прочитать отпечатанные на машинке тексты и дать добро. Вообще-то в этой организации никто никогда препон музыкантам не чинил. Если по смыслу в песне звучало что-то уж совсем криминальное, то просили написать, что это — пародия на западный стиль, или на буржуазную молодежь, или на все, что угодно. Или просили не петь эту песню такого-то числа, потому что на концерт спустят "проверятеля" из райкома или обкома, а он очень строгий и слушать все это безобразие ему не хочется, а хочется если не расстрелять всех этих рокеров, то по крайней мере, сослать подальше. Ну и так далее. И вот принесла я тогда Витины тексты. Помню, библиотекарь долго вздыхал и, показан мне на строчки:

сказал, что это вообще-то как-то странно и нельзя ли это все-таки заменить. Вечером, услышав мой рассказ, Цой ужасно рассердился.

— Ничего менять не буду. Пускай пишут, что это пародия.

— На что?

— На что угодно.

Не помню, пел он тогда эту вещь, или нет. Она вошла в магнитофонный альбом "Ночь", позднее альбом был выпущен фирмой "Мелодия", а еще позднее на концертах группы ее вместе с остальными "пародиями" слушала почти вся страна…

Марианна Цой. Март 1993 г.

Из сборника "Виктор Цой. 14 песен". 1993 г.

У Саши Старцева, редактора "Рокси" (тогда еще подпольного). Старцев брал у Цоя интервью, а потом мы смотрели по видику фильм Феллини "Казанова" (видики тогда были новостью, а такие фильмы — тем более, для меня, во всяком случае). "Какой интересный фильм", — сказал Цой через 15 минут, но до конца не досмотрел — они с Каспаряном куда-то торопились.

Наташа Васильева.

"Свет его сердца". 18 июля 1991 г.

Вопрос: был ли крещен Виктор?