Алексей Рыбин - Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

Спрашиваем — "Сергей, что ты им сказал?" "Да, — говорит, — ничего особенного. Просто ляпнул, что в траве до фига радиации".

Однажды Цой пришел на съемочную площадку с подбитым глазом. У него спросили: "Витя, что случилось?" Он отвечает: "Ничего. Упал, ударился о бровку", Признаваться, что ему поставили бланш он был не намерен. Еще бы! На площадке он всем показывал, какой он жуткий каратист и все время советовал нашему оператору Олегу Смирнову бросить свои занятия культуризмом, мол, все это фигня, чем ты тут занимаешься.

"Киношники" жили в новой большой гостинице "Славутич", что на берегу Днепра. Постоянно проходили какие-то вечеринки. Не сомневаюсь, что ребятам было весело. Рома Альтер устроил им один концерт — каким-то образом ему удалось запудрить мозги дирекции Дома ученых. Концерт там был просто классный. Чуть позже, когда по городу уже прошел слух, что в Киев приехало "КИНО", на съемочной площадке постоянно торчали многочисленные фаны. Было настоящее паломничество.

Цой действительно был немногословным. Если он говорил, то всегда очень тихо и как бы сквозь зубы. Но это было не свысока, очень сдержанно так получалось, без всяких звездных наворотов.

Он мне сразу очень понравился, равно как и остальные "киношники". Конечно, они были явно другие. Я раньше не встречал подобных людей. Они были все в себе. В чем ходили, в том и играли. И это была не поза, не какой-то дешевый наигрыш, а просто образ жизни.

В общем, я до сих пор вспоминаю о тех съемочных днях в конце лета 86-го. Мне было в кайф с ними работать. И всем остальным в нашей группе тоже.

Валентин Карминский, второй оператор студенческой короткометражки "Конец Каникул".

(записано Евгением Романовым) Журнал "Рок-Фузз" № 18, январь 1995 г.

Помню, как ездили в Таллинн в октябре 1986 г. Там еще никто толком не знал про КИНО. Концерт был в подземелье старинного здания — Дома Черноголовых, это в Средние Века были такие монахи. Народу было человек 100. Перед концертом сидели в холле с низкими каменными сводами, где темно и гулко, низкий деревянный стол, пиво, сигареты — отдыхали. Цой был в черном и все думал, чем бы себя украсить. Я предложила свой цветной шарфик, но он выбрал розу и воткнул ее в пояс. Я сказала, что представляю их на огромной сцене, все светится. Разноцветные прожектора, дым, свет — круто, в общем. Они в черном, а фон голубой — и сверкает. Вот что фотографировать-то! (Мне тогда до смерти, до тошноты надоело снимать их всех в бесконечных подвалах с пыльными коричневато-серыми кулисами). Главное, что мы оба знали, что так будет.

На следующий день мы пошли гулять по Таллинну, дошли до концертного зала на берегу залива. Залезли наверх, на крышу и стали там фотографироваться. Красиво! Простор, небо, море — кайф! Через год они играли в этом зале с полным триумфом, с прожекторами и дымом.

Наташа Васильева "Свет его сердца". 18 июля 1991 г.

Открытое столкновение произошло 6 декабря 1986 года в кафе "Метелица". Комсомол решил провести "День творческой молодежи" и выделил каждому жанру одно из центральных кафе на Калинке. Рокерам вставили неплохой аппарат "от Намина", и хотя пропуска распределялись строго-бюрократически, вся "подпольная мафия" пришла поглазеть на новый облик бывшего притона фарцовщиков и наркоманов. Но до того, как Гарик Сукачев, Цой и другие возьмутся за гитары, предполагалась "открытая дискуссия".

Приехавший из Питера Слава "Алиса" Задерий проник на сцену против воли организаторов и исполнил пару крутейших вещей: "Антиромантику" и "Шпиономанию". Слава представлял уже не "Алису", а новую группу НАТЕ. Когда до комсомольцев дошел смысл слова "НАТЕ" по-английски, они с перепугу вырубили ток… Цою. Толпа, пополнившаяся к вечеру теми же фарцовщиками, что и 10 лет назад, исключительно под дробь ударных распевала вместе с Виктором "Электричку": "Электричка везет меня туда, куда я не хочу", а у распределительного щита инициативная группа уже начала бить электромонтера-любителя с красной "ксивой".

Позже все газеты написали, какое серьезное культурное мероприятие состоялось в тот вечер по центральным кабакам.

Илья Смирнов.

"Время колокольчиков". 1988 г.

Виктор работал в кочегарке два с половиной года — до весны 88-го. Тогда сюда тоже иногда приходили фаны. Но не столько, сколько сейчас, конечно. Бычки воровали. Витька их за это не любил. Гонял. А однажды весной 88-го, Цой уже ушел отсюда, произошел смешной случай. Приехали какие-то ребята из Северодвинска и умоляли продать им что-нибудь из вещей Цоя. Что делать, я нашел какие-то старые ненужные сапоги, которые уже лет сто валялись в углу. Ладно, говорю, берите, но могу продать только один сапог. Девушке. Потом они принесли газету, какая-то"…звезда", где была статья, что наши люди ездили в Питер и привезли оттуда замечательные сапоги Цоя.

Андрей Машнин. "Ленинская Смена".

Г. Нижний Новгород. Июнь 1992 г.

Когда мне однажды приспичило проникнуть в "Камчатку", предположительно запертую изнутри, Цой вежливо и невозмутимо объяснял раз десять по телефону, какое окно открыть, за что ухватиться и где проскользнуть, чтобы не испачкаться. "Я не могу работать по твоему графику, мне нужно в Москву", — так же невозмутимо сообщил он начальнику "Камчатки" Толику Соколкову и уехал-таки в Москву, на запись ли, на тусовку ли, а Саша Башлачев, еще один кочегар "Камчатки", где-то вообще необъяснимо застрял несколькими днями раньше. Палочка-выручалочка Фирсов, не музыкант, но персона, незаменимая в питерском роке, вкалывая на очередной внеурочной вахте, метал в жаркую топку уголек и яростно обзывал отсутствующих "разгильдяями". А потом мы пошли на запись "Музыкального ринга" с Сергеем Курехиным и его незабвенной "Поп-механикой", где, как обычно, "киношники" исполнили тягучий, монотонный, гипнотический рифф.

С.Басько. Статья "Последний шаман".

Июнь 1992 г.

Цой. Вахтенный журнал "Время топить".

№ 1, ноябрь 1987.

А с Цоем-то как получилось — я ему говорил все время: " Витя, давай я тебя хоть раз по-человечески сфотографирую, все мы не вечны, мало ли что, мол, случиться может", а он все отмахивался — "Успеешь, успеешь… " Вот и не успел. Он как-то отдалился от нас в последнее время, а тут еще деньги появились, машину вот купил. Я знал, что с ним должно было что-то случиться, да нет, мистики тут никакой, просто знал и все тут. Так что фотографий у меня цоевских мало…