Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Было весело встретить Ганнибала, но я рано ушел с вечеринки. Слишком громко!

Впервые я выступал в Хаттисберге в 2013 году. Это было мое первое шоу в Миссисипи, так что я хотел скорее уже вычеркнуть его из своего списка. Шоу началось отлично, но потом я услышал, как сбоку от сцены один парень громко говорил, что уже раздражало, но ко всему прочему он говорил с моей девушкой. Я вежливо сказал ему, что он слишком громко говорит, и попросил быть потише. Он дерзко ответил: «Мне не жаль» – вместо: «Мне жаль, что я помешал тебе, флиртуя с твоей девушкой в десяти метрах от тебя». Он казался грустным, одиноким пьяницей, и в итоге он переключился на другую девушку. После шоу я узнал, что он – коп. Я стал представлять, как иначе могла бы развиться ситуация.

«Эй, придурок, мне нужно сказать тебе две вещи, иначе я не смогу продолжить свое прекрасное шоу: во-первых, заткнись. Во-вторых, перестань говорить с моей девушкой».

Он бы продолжил говорить.

Тогда я сказал бы толпе: «Этот парень должен заткнуться и проявить немного уважения. Я прав?»

Никто не отвечает, потому что все знают, что он коп.

«Ты не слышал меня, придурок?» – скажу я.

Коп засмеялся бы так, как смеются копы, когда все вокруг, кроме артиста, который пристает к нему, знают, кто он такой.

«Что же, – сказал бы я, – я никогда раньше так не делал…»

Я бы прыгнул в толпу и накинулся бы на этого парня. Он бы быстро захватил меня и надел наручники, превращая мой кошмар (оказаться в тюрьме) в реальность. Это стоило бы того, потому что тогда я бы стал легендой среди комиков, и хотя бы один инди-исполнитель написал бы песню обо мне.

Я прилетел в Билокси за день до шоу и проехал около полутора часов на машине до отеля вместе с Джейми Аррингтоном, который забронировал мое выступление, как и в прошлый раз, когда я был в этом городе. Хаттисберг – не самый лучший город для прогулок, хоть я и сходил в местную аптеку. Ко мне подошел парень, который сказал, что он будет портье на моем выступлении. Не знаю, можно ли считать, что меня стали узнавать.

Я хотел попробовать типичную еду Восточного побережья, поэтому Джейми отвел меня в барбекю под названием Leatha’s Bar-B-Que. Я люблю барбекю, но я не сумасшедший фанат. Я бы не стал выбирать между горчичным соусом из Южной Каролины и сладкий соусом на основе патоки из Канзас-Сити. К тому же я почти всегда заказываю курицу в таких местах. Я не уверен, что это нормально – заказывать курицу в барбекю. То есть вы, конечно, можете заказывать, но я думаю, что настоящие мачо барбекю предпочитают говядину или свинину. Однажды я ел барбекю в Остине и решил всех всполошить и заказать грудку. Официант спросил меня, сухую или жирную. Серьезно? Есть такой выбор? Люди правда заказывают жирное мясо специально? Я убираю жир с бекона. Правда. Поешьте как-нибудь со мной, если не верите мне.

Сотрудники Leatha были очень приятными. Один особо приятный момент был, когда я попивал диетическую колу, и пожилой человек, скорее всего владелец, подошел ко мне и поставил новую бутылку мне на стол. Иногда бармены доливают мне колу, когда я пью из стакана, но этот мужчина дал мне целую новую бутылку. Это был сценарий, которого я никогда не ожидал.

В какой-то момент во время поездки всплыла тема ку-клукс-клана, и я спросил Джейми, видел ли он их когда-нибудь. Он сказал: «Я жил в Миссисипи и Иллинойсе и видел ку-клукс-клан только в Иллинойсе». Похоже, он рассказал мне, что это была жалкая попытка забастовки маленькой группой куклуксклановцев в пригороде Чикаго. Я рассказываю об этом каждый раз, когда кто-нибудь плохо отзывается о Западном побережье.

Шоу прошло намного лучше, чем предыдущее. У меня был отличный разогрев, который провел Эндрю Полк – комик из Нового Орлеана, который написал мне, когда услышал, что я собираюсь в эти края, и спросил, не нужен ли артист для разогрева. У Эндрю было три качества, которые нужны для хорошего открывающего артиста: 1) он веселый; 2) он не раздражает; 3) у него есть машина. Я поставил «веселый» под номером один, но на самом деле не раздражать – намного важнее. И, конечно, нераздражающий и невеселый комик будет лучшей находкой.

Мы выступали в Thirsty Hippo, где была отличная низкая сцена и не было мерзкого парня, флиртующего с моей девушкой. Она не путешествовала со мной в этот раз, но и в зале не было настолько грубых людей. У меня была еще одна маленькая проблемка с фотографом из местной газеты, которая заранее спросила, может ли она фотографировать. Она зачем-то использовала вспышку (хоть она и стояла в самом конце зала, и на сцену были направлены прожекторы, и я никогда не видел, чтобы настоящий фотограф использовал вспышку во время выступления). Я сказал что-то очень мягкое, вроде «я бы хотел, чтобы ты так не делала», когда вспышка перестала сверкать. В итоге она ушла, и фотографии никогда не были опубликованы.

Я сказал залу, что на следующий день я выступаю в Бирмингеме, и кто-то из толпы сказал, что это невеселый город. Я спросил, откуда он знает об этом. Он сказал: «Знаешь, из всех документалок».

Документалки? Правда? Ты видел несколько фильмов о потенциале веселья в Бирмингеме, штат Алабама? То есть ты посмотрел один фильм и захотел посмотреть еще один для альтернативного мнения? К счастью, у тебя есть членство Netflix для просмотра фильмов!

Следующая остановка, Бирмингем, Алабама. Город из документалок.

Я приехал в Бирмингем с Эндрю. Мы остановились в крутом барбекю-кафе в Тускалусе под названием Dreamland. Еда была очень вкусной, и теперь я могу сказать, что однажды я обедал в Тускалусе.

Последний раз я был в Бирмингеме в 2007-м. Я выступал в The Bottletree Cafe. Я искал артиста для разогрева, и мне предложили варианты: несколько групп и одного комедианта, а потом сказали: «Также у нас есть одиннадцатилетний фолк-исполнитель».

Тут пора остановиться.

Идея открывать шоу одиннадцатилетним ребенком звучала невероятно для меня, но перед тем, как согласиться, я должен был задать один вопрос: «Я должен знать, готов ли он на это. Ему правда нравится выступать или это все по воле родителей?» Меня уверили, что этот ребенок – настоящая находка. Я посещал офисы Нью-Йорка во время детских кастингов, и вы встречаете этих жутких родителей, которые приводят маленьких девочек и мальчиков с кучей спрея на волосах, и вы видите мерзкое желание славы в глазах родителей, я не хотел становиться частью этого.

Ребенка звали Волкер Йанси. Друг сказал мне, что он как «авангардный Вуди Готье», и был прав.

Я немного поговорил с ним за сценой. Обычно я не люблю слишком умных детей, но этот был оригинальным, он был правда умен и говорил цитатами Боба Дилана.