Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Я вернулся в Веллингтон в 2015 году, чтобы выступить в Dead Crow Comedy Room, чьим совладельцем является Тимми Шеррилл, который также управляет Nat Street. В этот раз я запланировал только два выступления на ночь пятницы.

Я приехал в четверг и пошел прогуляться. Я прошел мимо маленького театра, где проходила постановка Сэма Шепарда «Обман разума». Я подумал: «Х-м-м, сходить в театр в Веллингтоне кажется интересным вариантом. Но что, если это крошечный театр и там мало людей? Буду ли я чувствовать себя самоуверенно? Сойдут ли актеры с ума, потому что большая звезда из Нью-Йорка смотрит на них?» Я, конечно, шучу, но такие мысли у меня были. Я внимательно изучил рекламу спектакля (время было указано) и понял, что в четверг выступления не будет. Так что я пошел прогуляться. Во время прогулки мне попалось другое театральное объявление. Пьеса под названием Clybourne Park, которую показывали в более традиционном театре. Я задумался на некоторое время: «Я правда хочу посмотреть спектакль или просто не нахожу себе места? Что еще я могу поделать?» Так что я купил билет.

Первая часть спектакля проходила в доме, который белая пара недавно продала черной семье. Вторая часть проходила в том же доме спустя пятьдесят лет, когда дом оказался в районе, оккупированном черным населением. Я не знал, чего ожидать, но спектакль был чувственным и хорошо сработанным, и мне казалось, это был хороший выбор. Как мой поход в базилику в Эшвилле.

Как только мои друзья публикуют твит о своем шоу в Веллингтоне, я сразу же отправлю им личное сообщение «Сходите в змеиный музей. Поверьте мне». Я нашел The Cape Fear Serpentarium в свою первую поездку в Веллингтон, и это был один из лучших музеев в моей жизни. Террариумы с огромными красивыми змеями и ящерами, многие из которых могут спокойно убить тебя, – все в небольшом, не угнетающем своими размерами, здании.

Обратно в отель я пошел вдоль реки вместо центральной улицы. Не уверен, правда ли я хотел так идти или мне казалось, что я хотел. «Тодд, я заметил, ты пошел вдоль реки вместо главной дороги. Это только подтверждает мою догадку, что ты – интересный парень, которому нравятся новые открытия. И да, я слышал о той базилике в Эшвилле».

Обычно я приезжаю на выступление хотя бы за полтора часа. Иногда это хорошая идея: можно проверить все микрофоны и избежать зрителей, чтобы минимизировать общение перед шоу. Я сделал точно так же в этот раз, но дверь оказалась закрытой. Парочка моих сумасшедших фанатов уже была там, и я чувствовал себя очень неловко. Совсем не хотелось, чтобы фанаты увидели, что я не могу пройти на собственное шоу. Мне бы хотелось, чтобы они думали, что я перенесся в воздухе из отеля «Хилтон» на вертолетную площадку клуба.

Я пошел в кофейню, чтобы убить время до открытия клуба. Все пошло совсем не так, когда приехал Мелло Майк. Я обычно продаю полупафосные постеры после шоу и потому оставил их в его машине. Он должен был привезти их на шоу. Он или оставил их у своего брата, где он ночевал, или приехал на другой машине, но постеров у него не было. Из-за этого я был озабочен, вместо того чтобы думать о выступлении. Подготовка мерча, когда ты гастролируешь на таком уровне, как я, – это трудная задача (у меня нет менеджера, который занимался бы этим). Так что такое может произойти. Но так как постеры были уже готовы, это не могло не расстраивать. Так что Мелло был на связи с братом, а я был на связи с Мелло, чтобы быть уверенным, что он на связи с братом. Я контролировал ситуацию, будто бы речь шла о трансплантации органов. Мелло уверял меня, что его брат скоро приедет. В конце концов он появился, и, судя по моим записям, я продал семь постеров.

Оба шоу в ту ночь были распроданы и прошли намного лучше, чем в прошлый раз, когда двух женщин пришлось выгнать, потому что они не затыкались. Я пытался несколько раз намекнуть им, что они говорят слишком громко, но это не сработало. Я не люблю выгонять людей, и всегда мне кажется, что я веду себя как засранец, но у меня не было другого выхода. Я выступал в Нью-Йорке несколько лет назад. Одна парочка сидела в первых рядах, и они разговаривали так, будто это было их первое свидание в ресторане, не считая того, что они сидели у сцены, где я выступал. Я попросил их быть тише, и девушка ответила что-то вроде:

– Мы не должны вести себя тихо.

– Вообще-то должны.

– Уф, нет, мы не должны, – сказала она, когда к ней приблизилась прекрасно очерченная тень огромного вышибалы, и они были выведены из зала.

После позднего шоу в Dead Crow я оказался вовлеченным в интервью с неким парнем, который работал в клубе и разрабатывал веб-серии. Он казался приятным парнем, и я думаю, он помог мне с продажами, так что мне казалось, что я должен ему. Но я не знал, что его программа называется «Дерьмо-шоу», и его фишка была в том, что он вел себя очень странно и реагировал на вопросы совершенно нелогично. Если бы это была моя программа, я бы предупредил ее участников. Но, возможно, он специально не предупреждал, чтобы юмористичная ситуация была абсолютно натуральной. Как я уже сказал, я был должен ему. Он помог мне продать те семь постеров.

Я был в The Stress Factory несколько раз за последние восемнадцать лет. Это постоянный комедийный клуб с некоторыми положительными моментами: он расположен близко к Нью-Йорку, у него низкая сцена, что приближает тебя к зрителям, и там нет чек-спота. Если вы общаетесь с комиком более двадцати минут, вы услышите его жалобы на чек-спот – это очень глупая ситуация, когда официанты начинают приносить чеки посетителям посреди шоу. Вы можете быть на сцене и развлекать зрителей, как вдруг появляются официанты с чеками, и начинается хаос. Некоторые зрители справляются с ситуацией. Некоторые же, особенно большие группы людей, сходят с ума и начинают делить счет. Если вы когда-нибудь видели, как проходит это обсуждение за столом, представьте себе такую группу людей в десяти футах от себя. Владельцы клубов говорят, что так минимизируют практику «выхода», когда посетители уходят, не заплатив. Когда я слышу эту отговорку, я думаю: «Небольшой процент посетителей может уйти, не заплатив, поэтому вы готовы испортить все шоу. Как вы рекламируете свой клуб? Что, у вас так много засранцев, которые уходят из клуба? Фанаты Тодда Барри не уходят, не заплатив. Может, вам пора менять ваши контакты? И, кстати, почему в ресторанах такого нет?»

Но в The Stress Factory нет чек-спота. В конце шоу они дают тебе билетик, доказывающий, что ты заплатил, который потом ты показываешь на выходе.

Отсутствие чек-спота – это большой плюс, но есть кое-что, что мне не нравилось в The Stress Factory: то, как они начинают свои шоу. Они проигрывают видео выступающих комиков, что вполне нормально, но они также включают видео про «сумасшедших животных». Например, где кошка кусает мужчину за ляжку. Но самое ужасное только впереди. На сцене на одной из стен есть телефон, и ведущий шоу – очень часто владелец заведения Винни Бранд – устраивает розыгрыш, основанный на догадках зрителей. Я помню, один раз парень из зала предложил позвонить его бабушке, которая недавно сбила оленя. Винни позвонил этой женщине и сказал, что олень погиб. Пожилая женщина отреагировала очень бурно и была весьма расстроена. Я был в ужасе.