Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Я доехал до Дюрема с Минори, которая отлично провела открытие моего шоу накануне. Она высадила меня у моего отеля и пошла на встречу со своим другом. (Если я провожу выступление в музыкальном зале, организаторы обычно не платят за отель, так что чаще всего я плачу за комнату моего открывающего артиста, хотя сначала я всегда спрашиваю, есть ли у них кто-то из знакомых, у кого можно остановиться в городе. Не потому, что мне жалко денег за еще одну комнату в отеле, а потому что я люблю помогать людям сохранять их хрупкие забытые отношения.)

Я чувствовал себя немного некомфортно, направляясь в Дюрем, потому что у меня было не так много свободного времени между приездом и выступлением, и на следующий день я уезжал в Веллингтон. Я чувствовал себя обязанным осмотреть город, так что я заставил себя пойти на прогулку по самому пустому району. После двенадцати минут прогулки я понял, что почти все было закрыто, и отправился обратно домой, чтобы подготовиться к ужину с моими друзьями Маком и Андреа. Мак – один из основателей группы Superchunk и музыкального лейбла Merge Records. Андреа – владелец ресторана в Чепел-Хилл, который называется Lantern. Они порекомендовали мне попробовать пиццу в месте под названием Торо. Я слышал, что Джерри Сайнфилд бывал там, когда приезжал в город, так что я знал, что это место подходит для комиков. Я из Нью-Йорка, и у нас очень хорошая пицца, но я никогда не был одним из тех, кто говорит: «Вы называете это пиццей? Я из Нью-Йорка!» Я пробовал хорошую пиццу в разных местах.

Мак и Андреа пришли немного поздно (я не люблю, когда люди опаздывают, и если вы опаздываете на встречу со мной, то у вас может возникнуть плохая репутация в одной из моих книг). Они приехали, и я осмотрел заковыристое меню пицц в поисках той самой с наименьшим количеством «удачных» ингредиентов (грибы, цельные помидоры). Эта самая пицца сразу бросилась мне в глаза. Ингредиенты: сыр, который я никогда не пробовал, два вида лука и фисташки. Да, два вида лука, и – да, фисташки. Я люблю лук, но никогда не задумывался использовать два вида лука. Это как использовать две сюжетные линии в одной шутке. Я бы заказал ту пиццу, если бы там был только один вид. И фисташки? Еще один ингредиент, который я бы никогда не положил в пиццу. Но я могу есть их, пока меня не стошнит.

Я не люблю объедаться перед шоу, но в этот раз я не мог удержаться. Я съел целую пиццу (возможно, один кусочек я дал попробовать Маку и Андреа). После ужина они подвезли меня к месту выступления. Промоутером был местный комик Дэбби. Она хорошо поработала над рекламой, потому что зал бы забит. Минори отлично выступила, и я чувствовал себя прекрасно. Я люблю, когда зритель доволен открытием шоу. Я чувствую свою ответственность за весь вечер, так что я стараюсь выбирать лучших артистов, когда у меня есть возможность. У меня было несколько запоминающихся разогревов. Не в том смысле, что они теперь большие звезды, а потому что они запомнились с плохой стороны. Когда ты только начинаешь карьеру, у тебя не всегда есть шанс выбрать артиста, и иногда промоутер пытается впихнуть в шоу не самых лучших комиков. Несколько лет назад я выступал в немного грубом рок-клубе в Филадельфии. Агент настоял, чтобы один парень открывал мое шоу. Она сказала, что он был новичком в этой сфере, однако «продаст много билетов». Не знаю, сколько из пятидесяти посетителей пришли посмотреть на первую в жизни попытку в комедии, но его согнали со сцены. У него не было ни одной подготовленной шутки, и он просто бубнил что-то, надеясь, что выйдет что-то смешное. Когда тебя выгоняют со сцены – это довольно экстремально в любом случае. И это особенно странно, когда тебя выгоняют твои друзья и члены семьи.

Шоу в Дюреме было отличным, но после был один напряженный момент, потому что мой счет за мои услуги был неверным. Разбираться с оплатой после шоу всегда немного нервно. Обычно мне платят в зависимости от количества зрителей, и надо принимать на веру, что, если тебе говорят, что пришло двести человек, значит, там не было двести тридцать человек. Также были ситуации, когда человек, который платил мне, был пьян, и я имею в виду пьян, как «Джордж Джонс, которого арестовала полиция». Я думаю, он считает, что раз работает в месте, где наливают алкоголь, то стоит этим пользоваться. Но почему-то я никогда не был в магазине ликера, где продавцы были пьяны. И я не хочу, чтобы пьяный человек занимался моими деньгами. Но промоутер в Дюреме совершил безобидную ошибку, которая сразу же была исправлена. И так как я простой человек, как я уже говорил раньше, мы все отправились в ближайший винный бар, где нам подали напитки трезвые официанты и бармены.

На следующий день у меня был выходной, так что я не покидал Дюрем. Когда я планировал поездку, я не знал: провести еще ночь в Дюреме или Веллингтоне. По какой-то причине отели в Дюреме были очень дорогими. Также я почему-то решил, что будет интереснее провести больше времени в Веллингтоне. Я выпил кофе и поел мясо с Минори, и потом мы заметили кое-что очень приятное: крошечное объявление о моем шоу, написанное розовым мелом на тротуаре.

Я попрощался с Минори и пошел в отель, где я встречался с местным артистом, который подвозил меня в Веллингтон и открывал шоу. Его звали Мелло Майк. Я думаю, Мелло было сокращением от «мягкий». Мне нравится, когда у комедиантов есть псевдонимы. Мой любимый псевдоним – это «Седрик-Развлекатель».

Мелло Майк подтверждал свое имя: он был очень мягким. Мы доехали до Веллингтона без проблем.

Впервые я был в Веллингтоне, в Северной Каролине, в 2010 году. Я почти ничего не знал о городе, но я знал место, где буду выступать, – Nat Street Comedy Room, где помещалось не более ста человек. Мне казалось, что я легко продам столько билетов. По умолчанию, я должен провести два шоу, но я решил устроить целых три. Если бы я знал, что будет дальше, я бы сказал: «Давайте проведем три шоу, я хочу выйти на сцену и увидеть пустые стулья». Когда я принял точное решение о трех выступлениях, я не подумал, что это будет Хеллоуин, и люди предпочтут быть на улице и вести себя как придурки, а не захотят забиваться в клуб и слушать унылого комика с его мягкими шутками. Также была небольшая проблема с рекламой: организаторы сделали постер, но не указали время выступлений. Там было только мое имя, название клуба и даты. В какой-то момент я оказался за одним столом с человеком, который делал постеры. Я сказал: «О, вы забыли указать время выступлений», – я думал, что она скажет: «Да, очень сожалею». Но вместо этого она сказала: «Хм, я не думала, что мне надо об этом писать, потому что люди знают, кто вы». Что это вообще может означать? Люди знают, кто я? И потому не надо писать о времени проведения шоу? Я знаю, кто такие «U2», но если я вижу информацию об их концерте, там будет указано время. Она что, думает, что люди посмотрят на мой постер и скажут: «Оу, Тодд Барри в городе. Вы знаете, что это значит?! Шоу в пятницу и субботу в восемь и дополнительное шоу в десять тридцать в субботу, потому что Тодд думает, что он популярнее, чем он есть на самом деле!»