Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Мой друг Энди Киндлер однажды сказал что-то вроде: «Дайте мне небольшую, наполовину заполненную комнату». Я думаю, одна из причин, почему я не великая звезда, в том, что, играя в стоместном зале, я чувствую себя лузером с полупустым залом, даже когда он полон.

Внутри было все, чего я ждал. Там был отдельный бар и «шоу-рум», где сто стульев были расставлены аккуратным полукругом. Там чувствовалась какая-то таинственная атмосфера, будто кто-то собирается проводить тайный протест против Walmart. Тесный зал облегчает работу с аудиторией. Я пару раз обменялся шутками с парнем, сидящим передо мной. Я даже догадался, что он был инженером. После шоу я говорил с этим парнем около стола с мерчем, когда молодой мужчина подошел к нам и спросил: «Куда вы дальше поедете?» Сначала я был немного сконфужен, но потом засмеялся и понял, что он думал, что этот парень – подставной и путешествует вместе со мной, представляясь инженером, и мы разыгрываем эти прекрасные двухминутные шутки. Люди думают, что в комедии все подставное. Такое произошло недавно в Нью-Йорке. Я спросил женщину, в каком районе она живет. Она ответила, что в Аппер-Сайд. Я сказал: «Отличное место, если вам нравится проводить время с педиатрами». Она ответила: «Я педиатр». Она тоже не была подставной. Мне не нужны подставные актеры, чтобы быть смешным. Я бы хотел иметь возможность оплатить подставного актера.

Мне кажется, я сказал, что ненавижу хиппи, примерно сто раз за всю свою жизнь. Не то чтобы это было действительно так, но каждый раз, когда я вижу их, я чувствую ненависть, так что не знаю, как можно правильно объяснить. Если я встречаю одного, и он приятный и дружелюбный, я могу простить им дурацкую стрижку, застиранную майку, их дурацкую сумку с самокрутками и мучительную музыку, которую они слушают во дворе своего дома, который они делят с девятью другими людьми. Эшвилл полон хороших хиппи. Я заметил это во время своей первой поездки несколько лет назад. Они пришли на мое шоу и смеялись, когда я говорил: «Кажется, здесь просто найти, с кем переспать, если ты индийский мудрец». Им также понравилась шутка о восьмидесятилетнем старике, гуляющем с палочкой.

Я приехал за день до шоу. Пока я шел по городу, меня не покидало чувство «О, я бы приехал сюда на каникулы», и даже думалось, что я мог бы переехать сюда. Часто во время путешествий я захожу на сайт недвижимости и думаю, что мог бы жить, как король, если бы переехал в этот город.

У меня на разогреве выступала Минори Хиндс – молодой комик из Эшвилля, которую я встретил в прошлый раз. Я написал ей, чтобы встретиться и выпить. Я не хотел идти в шумный или студенческий бар, и Минори рассказала мне о готическом баре, который я представил себе баром для готов и поэтому отказался. Хоть у меня есть альбом Cure Pornography, и сингл Friday I’m in Love есть у меня в плей-листе, я все же немного стар для бара с готами. Она также предложила место под названием The Rankin Vault. Когда мы зашли, охранник посмотрел на меня и сказал: «Ты гребаный актер?» Он не был злым, просто он был одним из тех парней, кто вставляет в каждую фразу ругательства. Я засмеялся, как вы обычно смеетесь, когда кто-то шутит неподходящим образом, и сказал: «Я скорее гребаный комедиант».

Я заказал буррито и бокал вина. Через несколько минут охранник, который хотел знать, гребаный ли я актер, подошел ко мне и сказал: «Эй, прости, что так высказался, я заплачу за твой первый напиток». Я охотно принял его извинения и далее с большим удовольствием напомнил об этом бармену, когда он стал просить деньги за первый напиток.

В день шоу я пошел в кофейню, но мне хотелось чего-то более необычного, чем местный кофешоп. Минори предложила сходить в базилику Святого Лоуренса, которая была очень красивой. Мне понравилось представлять, как меня спросят:

– Что ты делал в свободное время в Эшвилле?

– Я взял кофе и отправился смотреть базилику.

– Простите, а что это? – спросили бы меня.

– Я так понимаю, вы знаете, что такое кофе, но часть про базилику застала вас врасплох?

– Да, тут я впал в полный ступор.

Я бы кивнул головой и сказал:

– Мне кажется, вы не так хорошо знаете меня, как вам кажется.

– Что ж, это звучит прекрасно. Я должен буду тоже туда сходить, если я когда-нибудь поеду в Эшвилл.

Но они не знают, что я знаю, что они никогда не сделают ничего настолько крутого и интересного.

Я еврей, но мне нравятся церкви, и эта базилика была очень красивой. Я зашел внутрь, и человек, похожий на тень, подошел ко мне и спросил, есть ли у меня вопросы. У меня особо не было вопросов, и что-то подсказывало мне, что он даже не работал там. Я встретил его еще раз, когда гулял по городу. В этот раз я заметил, что он курил. Он спросил меня, не хочу ли я заказать у него экскурсию. Я почувствовал себя некомфортно и ушел. Я думаю, он все же работал там, но он точно не был официальным экскурсоводом.

Кто-то сделал твит, предупреждая меня, что зрители в Эшвилле не затыкаются во время шоу. Я ответил: «Со мной такого не произошло». Повторю: люди, которые пришли на мое шоу, были прекрасны. Был один парень, который перебил меня пару раз в стиле «я тоже участвую в шоу», но я аккуратно заткнул его, и он вскоре ушел. Я почувствовал себя немного виноватым, будто бы я переборщил.

Я очень люблю вечеринки после шоу. Я хотел пойти в бар, но это был День святого Патрика. Я знаю, как проходит День святого Патрика в Нью-Йорке, и если бы он был хоть наполовину так же ужасен, как в Нью-Йорке, я должен быть аккуратен. Минори сказала, что тоже хочет что-нибудь поделать вечером, так что мы пошли на прогулку. Мне не понравился первый бар, куда мы пошли, хоть он и был пустым. Затем мы пошли в это место, которое называлось «Ворон и Перо», окна которого были закрыты, и не было никакого указателя на входе. Я обожаю такие места. Оказалось, что это и был тот самый готический бар, и он оказался очень подходящим для этого вечера. Там было не очень шумно, и были совершенно разные люди: молодые и старые, крутые и не очень. В какой-то момент я понял, что она имела в виду «готический бар» из-за его стиля, а не толпы с кучей черной подводки.

Я заказал бокал их лучшего Goth Pinot Noir и присел на диване, когда пьяная подруга Минори подошла ко мне. Она была на шоу и сначала сказала мне пару комплиментов, но потом она стала делать замечания: «Ты должен был больше говорить об этом. Ты должен был сказать это, вместо того…»

«Спасибо за комментарии. Мне жаль, что я расстроил тебя. Я постараюсь исправиться в следующий раз».

Она не очень хорошо отреагировала на мой ответ, и ситуация стала напряженной. Обычно я бы сделал то, что советуют терапевты, и вышел бы из конфликта, но я решил посмотреть, смогу ли я снять напряжение и свое собственное раздражение. Я продолжил говорить с ней, задавал ей вопросы о ее работе шеф-поваром. Она немного успокоилась, в итоге я даже утихомирил ее, и мы обнялись, когда я уходил. Я не уверен, что смогу всегда так справляться с оскорблениями, но это было приятное впечатление. Скорее всего, она и не подозревала, что оскорбила меня.