Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

На Facebook мне написал одна женщина – Лиан, – с которой я познакомился в пиццерии во время моего выступления в моем колледже, Университете Флориды в Гайнсвиллле (где меня встретили, отказав подбросить на машине до мест проведения шоу). Лиан написала, что живет в Уичите. У нее был рабочий ужин в этот вечер, но мы могли встретиться позднее. Я попросил ее порекомендовать мне ресторан. Место под названием Sabor Latin Bar & Grille показалось мне лучшим вариантом. (Оказалось, что именно там и проходил ее рабочий ужин.)

Sabor был в 1–2 милях от моего отеля, но я решил пойти пешком. Женщина на ресепшн уверила меня, что это совершенно безопасно, и еще не было полуночи, но я не чувствовал себя комфортно следующие двадцать пять минут. Не то чтобы на улице были пугающие люди, наоборот: там никого не было, что было страшнее. Я встретил максимум четырех человек, пока шел в ресторан. Я зашел туда и увидел Лиан с коллегами. Она объяснила, что это было что-то вроде вечера для мам, когда сотрудники приводят своих мам на ужин. Я никогда не слышал о таком, но почему бы и нет?

Я сел за круглый столик и посмотрел меню. Один мужчина с очень знакомым лицом подошел к столику и сел рядом.

– Эй, вы же Тодд Барри?

Я сказал «да», но не добавил: «А еще я собираюсь поужинать».

– Я увидел вас в ресторане и узнал. Вы проводите здесь шоу?

– Да.

– Я видел вас ранее и узнал. Хорошей вам поездки. Было здорово познакомиться.

Потом он встал и вышел из ресторана. Я понял, что он шел за мной до самого ресторана. Его лицо мне было знакомо, потому что я уже видел его на улице.

Я не могу представить, как можно идти за кем-то до ресторана, зайти и сесть рядом. Однажды я сидел в ресторане около моего дома – место, где все меня знали и давали мне отдельную кабинку, где меня никто не побеспокоил бы. Но зашла одна женщина и пробубнила, что ее парень узнал меня. Она спросила, может ли она сесть со мной. Я не был готов к такому вопросу и согласился. Она села и сказала: «Когда я вижу, как кто-то ест в одиночестве, я уверена, что этот человек нуждается в компании».

«Но я хочу побыть один», – ответил я.

Она была удивлена, но вернулась за свой столик на другой стороне ресторана. Не знаю, как можно было бы согласиться на компанию пьяной женщины, чей парень был слишком напуган, чтобы подойти ко мне, но пялился на меня, вместо того, чтобы посидеть одному.

Парень в Уичите был другим. Если забыть о том, что он был незнакомцем, которого я не приглашал за свой столик, это была приятная встреча. Он был вежлив и не просил сфотографироваться.

Лиан закончила свой ужин, а затем подошла к моему столику вместе с коллегой. Я рассказал ей, что произошло, и она сказала: «О, так ведут себя на Среднем западе». Серьезно? Я думал, что на Среднем западе приезжей суперзвезде позволят спокойно поесть.

Лиан, ее подруга и я отправились в винный бар в нескольких минутах от ресторана. Это было скрытое от глаз место с живой музыкой. Музыка была акустической, но довольно громкой, так что мы сели на улице. Я не большой фанат живой музыки, если это не концерт. Один из моих любимых баров – это бар в холле The Bowery Hotel в Нью-Йорке. Помню, в свой первый раз там я думал: «Почему это место такое крутое?» А потом я понял. Там не было музыки. Если вы музыкант, и я вас обидел своим высказыванием, я добавлю, что мне также не хотелось бы быть в баре, где проходит стендап.

Я не хотел слишком спешить в казино на следующее утро, так что я заказал такси и поехал в кофейню Reverie Coffee Roasters, у которой были хорошие отзывы. Я немного посидел там и стал свидетелем самого бесполезного и вежливого разговора, который я когда-либо слышал. Он начался, когда сотрудник кафе подошел к парню около меня и забрал его пустую чашку. «Ой, извиняюсь, что сам этого не сделал», – ответил парень.

«Я все равно должен был забрать чашки», – ответил бариста. Они повторили свои извинения еще несколько раз, а потом бариста ушел. Затем он вернулся и сказал: «Мы пытаемся сделать это место чище». Мне хотелось сказать им обоим: «Ребята, все нормально! Он хотел убрать свою чашку, но ты уже шел сюда за ней. Если вы продолжите этот разговор, то начнется ссора».

Водитель снова заехал за мной и отвез в отель, чтобы забрать мои вещи. Когда мы подъехали к казино, я узнал, что Prince умер. Я видел посты в Twitter, что в его студии было найдено тело, но я не подумал, что это было его тело. Я нечасто слушал его, но, когда я включал его песни, я думал: «Этот парень гений. Почему я раньше не слушал его?»

Когда я зарегистрировался в отеле, мое настроение из грустного перешло в раздраженное. Мне дали просторный номер, что всегда приятно, когда твоя собственная квартира тесная. Я занес свой чемодан, а потом пошел в ванную. Я поднял крышку унитаза, и представьте себе: мне нужно было смыть за кем-то. Дважды. Я обычно не говорю о вещах, связанных с туалетом, но я не мог не рассказать об этом сейчас. Этот туалет был похож на туалет на автобусных остановках, так что я взял свою сумку и быстро направился на ресепшн.

– Я зашел в свою комнату, и мне пришлось смыть за кем-то в туалете, это было омерзительно.

– Мне очень жаль. Я могу предложить вам другую комнату, – ответил сотрудник отеля, который должен был выглядеть взволнованным, но, кажется, он не очень напрягался. Я был доволен новой комнатой, но мне казалось, что передо мной должны еще раз извиниться. Прислать мне корзинку фруктов, например.

Мне дали талон на 25 долларов на еду, так что я направился в казино. (Я участвовал в шоу Луиса С. К. в Атлантик-Сити. Мы зарегистрировались и получили талон на 150 долларов в любом ресторане, и мне дали пропуск в кафе для сотрудников.)

Некоторые места не были открыты на ланч, так что я пошел в буфет, что оказалось лучшим опытом для меня, потому что я никогда бы не пошел в буфет, если бы это не было казино. Там было не очень много людей, так что я не смог наблюдать жуткое обжорство. Там были отдельные столы с блюдами разных культур. Я подошел к итальянскому столику за пастой с чесночным маслом (лучший способ приготовления пасты) и несколькими маленькими кусочками пиццы, а потом направился к салатам. Где-то по пути я нашел батат и в конце добавил ко всему этому порцию мороженого, я же в казино. Насколько я помню, шоу прошло неплохо. Я попросил устроить мне выступление в казино, потому что это может быть доходно, но я никогда особо не мечтал выступать или вообще посещать такие места. Я помню свое первое выступление в Лас-Вегасе: я наткнулся на Стивена Райта в отеле. Он сказал не рассчитывать на многое. Все будет не настолько прекрасно, как я представлял себе.

Я помню другое свое шоу в казино в Коннектикуте, где Роберта Флак выступила передо мной. Я почувствовал себе важной персоной, оказавшись с ней в одной комнате. (Я смотрел некоторые ее шоу и понял, что она – одна из немногих, у кого очень много хороших шуток.) Мои зрители оказались не самыми лучшими. Немного болтливы и тупы, особенно несколько людей в первых рядах, которые получили хорошие места, потому что они были «важными шишками». Им дали хорошие места, так как они тратят много денег в этом казино, и охрана терпит их поведение. Никто в клубе не имел права сделать им замечание, если они прерывали выступление. Я уверен, если б началась драка или кто-то стал вести себя агрессивно, охрана бы реагировала. Но так как они просто разговаривали и кричали, проблем на было. Я вернулся в это место через несколько лет и решил поговорить об этом странном правиле. «Эти ребята в первых рядах. Вы не можете поговорить с ними, если они громко кричат?» – «Нет, я не могу», – сказал менеджер. «То есть им можно испортить шоу?» – спросил я. «Да», – ответил менеджер. Я хотел, чтобы он признался, что они разрешают людям срывать шоу, и тогда я почувствую хоть какое-то удовлетворение.