Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

После хот-дога Дженнифер предложила сделать то, что я больше всего люблю в дороге: найти ближайший банкомат и снять деньги за предыдущее выступление.

На следующий день я ел салат «Цезарь» в отеле. Я попросил черного перца, и официантка указала мне на соль и перец на столе. Затем она поняла, что я не хочу заранее молотый дешевый перец, и сказала, что спросит, есть ли перец в мельнице. Она вернулась через несколько минут с перечной мельницей и поблагодарила меня за мою просьбу. Надеюсь, я открыл целый новый мир для нее, и теперь она на ступень выше остальных официантов.

The Crofoot Ballroom был достаточно впечатляющ для рок-клуба. Мне сказали, что этот клуб менее пошлый, чем все остальные, потому что иногда там проводят свадьбы. Но не обязательно быть очень порядочным, если это просто концерт. В клубе была просторная гримерка. Промоутер принес нам меню из ближайших ресторанов, чтобы мы могли заказать себе ужин. Я хотел тайскую еду, но Брэд сказал, что никогда ее не пробовал. Мы могли бы заказать еду из разных ресторанов, но это казалось перебором. Я хотел быть любезным, но не так сильно, как я хотел тайскую еду. Я спросил Брэда, хочет ли он, чтобы я помог ему выбрать.

«Что бы ты заказал, если бы кормил ребенка или собаку?» – спросил он.

Соте из курицы и вареный рис!

Зрители были довольно равнодушны во время разогрева, затем немного скованными со мной, но я думаю, что все дело в высоких потолках (да, оправдание высокими потолками).

Шоу началось странно, потому что зазвонил чей-то телефон. И я понял, что это был мой телефон. Я почувствовал себя евангелистом, которого поймали с проституткой. Ты не выполняешь то, о чем всех просишь! Был и другой момент: когда я вышел на сцену, работали телевизоры. Я сообщил об этом, подошел парень с удлинителем, с помощью которого можно было отключить телевизоры. Я проводил шоу в спорт-барах во время важных игр, и там не выключают телевизоры. Мне понравился разговор с парнем в толпе:

– Какую ренту ты платишь? – спросил я.

– Я плачу за квартиру.

– Я не спрашивал, какой вид ренты.

Когда я покидал отель, то услышал, как женщина жаловалась на что-то на ресепшн, но я не слышал детали. Ей предложили семь тысяч баллов от Hilton Hotel. Она не согласилась, и ей предложили десять тысяч. В этот момент я думал только об отеле в Канзасе, который встретил меня заполненным грязным туалетом. Это тоже был отель сети Hilton. Мне не предложили ни одного балла. Какова вероятность, что проблема этой женщины была хуже моей? Очень маловероятно. Я все еще могу попробовать добиться этих баллов.

На следующий день я побежал в P.F. Chang’s, который я не смог посетить в Арлингтоне. Вечер начался отлично, особенно когда я спросил у официанта, как дела, и он ответил: «Слишком хорошо, чтобы нервничать». Но лучшим моментом было, когда в конце ужина я вытащил свое предсказание из печенья, и там было написано: «Твое чувство юмора поможет тебе в твоей следующей работе». Я опубликовал фотографию этой записки в Instagram и Twitter. Оказалось, что мой брат знает важного человека в P.F. Chang’s. Он отправил ему ссылку на мой пост, и мне вручили подарочную карту на 100 долларов.

Я думал, что раньше бывал в Лансинге, но оказалось, что я был в Восточном Лансинге, что является абсолютно другим городом. Так что это был мой дебют в Лансинге.

Мы приехали в The Loft для проверки звука и немного испугались. Не испугались, но не были мотивированы. Это был такой типичный рок-клуб с высокой сценой с ограждением, похожий на клуб в Гонолулу.

В зале в первом ряду стояли круглые столики, создавая атмосферу «кабаре в клубе, где половину зрителей будет тошнить во время шоу». Мне не нравились круглые столы, и я думал убрать их и оставить только стулья. Но потом мне пришла в голову гениальная идея.

– Вы можете поставить ряд стульев перед круглыми столиками?

– Да, я могу, – ответил сотрудник клуба.

Он поставил стулья, и это решило проблему.

Я очень гордился собой. Лучше, чтобы зрители сидели прямо передо мной, чем за круглыми столиками.

Решение проблемы подняло мне настроение, но по какой-то причине я думал, что зрители могут оказаться буйными. В зале было слишком много отделений. Слишком много возможностей для зрителей потерять концентрацию.

Шоу начал местный ведущий. Он отлично сработал, но у него были некоторые проблемы с микрофоном. Очень рискованно менять микрофон, когда шоу уже началось. Но это комедия, а не спектакль, так что любая проблема может выглядеть как часть шоу. Я поговорил со звукорежиссером, как можно решить этот вопрос. Мы могли объявить, что скоро принесут новый микрофон, но это затянулось бы слишком долго, и нужно было уже объявлять Брэда, так что у нас не было времени. Единственное решение – вынести новый микрофон во время аплодисментов Брэду.

Оказалось, что мое предчувствие о буйных зрителях было неверным. Это было лучшее шоу в Мичигане.

Мы с Брэдом продавали мерч и видели, как женщина потеряла сознание среди пустых стульев. Было трудно представить причину. Я не хотел бы, чтобы это был алкоголь, так что представим, что мое шоу было настолько скучным, что она потеряла сознание.

Я продавал постеры, а Брэд принес фрисби, на которых было написано «Брэд Венсель продал мне это фрисби». Он не принес их в Гранд-Рапидс и забыл принести в Понтьяк, так что сегодня ему надо было продать побольше.

Я уверен, что большинство стояло в очереди за моими постерами, но так как я хороший человек, я проделал один коммерческий трюк, который я видел на фестивале в Нью-Йорке у Sonic Youth и Iggy & The Stooges. Я продавал три разных диска, и один из агентов, который работал с Игги Попом, согласился продавать их для меня. Я увидел, как один мальчик подошел к моему столу и смотрел на три одинаково прекрасных диска. Агент сказал: «Ты хочешь все три?» Мальчик посмотрел на него и сказал: «Да». Думаю, он бы никогда не согласился на три диска, если бы мой парень не подкинул ему эту идею.

Мои постеры стоили 15 долларов. Фрисби Брэда – 5 долларов. Почти у всех, кто подходил к нам, были банкноты по 20 долларов, так что я указывал на фрисби Брэда и говорил: «Вы хотите крутой набор для вечеринки за двадцать долларов?» Многие согласились (возможно, потому, что, как и я, они хотели быть связанными с миром вечеринок), и Брэд смог заработать немного денег вдобавок к небольшой зарплате, которую он получил, открыв мое шоу.

Девушка Брэда – Эмили – закончила учебу в колледже в этот день, и он привел ее на шоу сразу после церемонии. А потом мы все пошли на поиски позднего ужина. Мы наткнулись на место под названием The Fleetwood Diner. Оно было не только открыто, но и выглядело как самый открытый ресторан в мире. Там горел свет, за столом сидел народ. Но девушка Брэда зашла в ресторан и получила резкое «Еда только на вынос» от менеджера.