Крис Хит - Robbie Williams: Откровение

«Может же он быть веселым, шоу-бизнес этот, верно? — спрашивает он. — Да уж, это чудесный миг».

И еще:

«Я когда уходил, ребята Nando ели, — замечает он. — И чипсы».

В тот вечер Дилан Чемберс, брат Гая, приезжает со своей семьей, и он готовит пиццу и пончики. Диета Роба на один вечер в отпуске. Все усаживаются перед телевизором в ожидании финала «Да будет свет». Пока мы ждем, Роб быстро отвечает на вопросы про жесткие ранние деньки, рассказывает байки про Найджела Мартина-Смита и про все движения внутри группы. В определенный момент Сюзи Эми, еще один друг, кто пришел сегодня в гости, просит Роба прояснить: «Ты можешь сказать, кого Найджел не любил больше — тебя или Джейсона?»

Роб секунду думает. «Меня».

«Да ну? — удивляется Сюзи. — Потому что ты был нахальным и трудным?»

«Да нет, поначалу не был я никаким трудным, ни в коем виде, — отвечает Роб. — Просто испуганный на хер до усрачки».

Разговор продолжается, и Сюзи говорит, как будто проясняя что-то, что уже есть установленный факт: «Он же совершенно нормальный, Гари, да?»

«Я на самом деле так и думал до недавнего времени, — говорит Роб. — Я так и говорил: на самом деле ты совершенный эксцентрик. Он невероятно эксцентричен. А я это говорю с точки зрения человека, который сам эксцентрик и знает это за собой. Но меня определенно шокировало то, что мое восприятие Газа было как самого нормального. Как самого надежного — а он и есть самый надежный, но ты просто думаешь, что у него все посередине, а у него — „-измов“ куча на самом деле. Особенно на съемках видеоклипа „Mixed Signal“ — я такой: не замечал раньше, что ты совершеннейший эксцентрик. Что, как я подумал, очень здорово. Я даже описать не могу, но у меня вот как-то вырвалось: ой, ты ж как я, прям эксцентрик. А может и больше меня».

Один, наверное, пример обнародован недавно — Гари написал в твиттере, что он только что помыл голову впервые за 14 лет. Роб это не нашел чем-то странным, отчасти потому, что, как ему кажется, он знает, откуда такое взялось.

«Все, что я могу вспомнить, — это еще времена Take That, когда конкретно Джейсон носился с этим вот „парни, шампунь вреден для волос, а волосы самоочищаются“. Мы все в Take That так считали. Я-то ленивый, я это принял как „о, да я и не буду мыть голову!“ Так и не мыл какое-то время. А Газ, наверное, на этом застрял».

Начинаем смотреть передачу. В самом начале под «Rudebox» в студию входит заместитель Роба Питер Кей, одетый как участница «X Factor», забавная рэперша-автокатастрофа Хани Джи. Кей объясняет, что он тут делает. «Я замещаю Робби! Он повредил спину! Пожелаем ему скорого выздоровления!» Затем с лукаво-невозмутимым видом: «Он попозже нам споет и станцует. Он не может сидеть и судить, ему тяжело. Но встанет, чтоб спеть и станцевать». Пока Кей говорит, на его затемненном прозрачном козырьке появляются буквы: У РОББИ СПИНА БОЛИТ.

Хотя это исполнение «The Flood» как раз то, что Робу нравится, когда оно начинается, он затыкает уши и зажмуривается. Айда его так фотографирует и позже ему показывает. Она хочет запостить фотку в инстаграм. Роб возражает — люди-де решат, что он шутит.

«К тому же, — добавляет он, — подбородок ужасен».

На следующий день — фотосессия и съемка анонса мюзикла про Take That под названием «The Band» («Группа») с самими Take That и победившим в конкурсе бойз-бендом Five to Five.

Роб приезжает раньше всех. Ему показывают обложку первого альбома Take That, Take That And Party — фотограф хочет воспроизвести его с группой Five to Five. Некоторые обиды не тускнеют. Роб там — справа, с краю, наполовину обрезанный. Он говорит, что куда бы ни наклеили стикер со скидкой на диск, Take That превращались в квартет.

«Со скидкой до 8 фунтов 99 пенсов исчез я».

Фотограф хочет узнать о съемках оригинального фото.

«Вы все одновременно подпрыгивали?» — его вопрос.

«Ага», — подтверждает Роб.

Спрашивает, прыгали ли на батуте.

«Нет, — отвечает Роб, — на земле. На юной кипучей энергии».

«А сколько раз?»

Роб готов к этому вопросу.

«Столько, сколько хозяин крикнет „Прыжок!“»

Роб разговаривает с группой Five to Five. «Реально, пацаны, вы прям крутое дело, — говорит он ободряюще. — У нас на подготовку вечность ушла. А в вас, пацаны, прям реально что-то особенное. Будьте добры к себе и друг к другу».

Появляются Хауард, Марк и Гари. Начинается съемка: новый бойз-бэнд выходит из-за старого, потом старики передают молодым микрофоны — как эстафетные палочки. Роб свой предварительно крутит.

Тедди бегает по студии, затем забегает в зону съемки и говорит Робу, что хочет играть в прятки. Он говорит, чтоб подождала секунду. Затем она снова подбегает и стаскивает с Роба штаны.

«Уйди!» — кричит он и подтягивает штаны. А она их снова сдергивает.

В перерывах Take That общаются между собой. Видно, что им очень хорошо друг с другом, не обязательно, как лучшим друзьям, но точно — как людям, которые вместе прошли непростые ситуации.

Позже, уже вернувшись домой, он отвечает на вопрос Майкла — какое удовольствие он получил от тех двух дней с ребятами.

«Да очень понравилось. Прям очень. В толпе — безопасно».

Их путь не всегда был гладок или легок и, без сомнения, не всегда будет он таким и в будущем. Но Роб хорошо представляет себе, что на этот путь он будет вступать периодически.

«Какая-то невидимая ниточка нас все время дергает и собирает вместе, — говорит он. — Я очень рад, что мироздание именно за эту ниточку иногда дергает».

Декабрь 2016 года

Прямой вопрос. И ответ:

Роб, какое наследие ты хотел бы оставить?

«Когда я слышу слово „наследие“, я думаю: да какая разница? Я уже буду мертвым:)».

Февраль 2017 года

Роб с Айдой временно не общаются, они не сошлись на каких-то планах, и он спускается вниз. Завтра — день Святого Валентина. Подарок он не приготовил. Нужно написать очень хорошую открытку.

Как только нащупал путь — дальше идет легче. Он знает, что это принцип срабатывает всегда. И он совершенно правдивый, этот каталог его мира и его желаний, в котором Айда среди — выше! — этого всего. Это для нее, ей, но вот прямо сейчас послание отвечает автору.

«Когда пишу его, — говорит он, — то перехожу от злости до „о господи боже мой, как же я люблю этого человека…“»

Я люблю тебя больше, чем…

ФИФА, футбол, Манч. Юн., Порт-Вейл, кислосладкую курицу, шоколадное *все, музыку, быть правым, быть неправым, путешествовать 1-м классом, частные самолеты, частные виллы, частные острова, еще кого-то, жизнь, MDMA, алкоголь, травку, себя, Мохаммеда Али, Фредди Меркюри, Френка Синатру, Дина Мартина, Сэмми Дэвиса-младшего, The Beatles, Моркемба и Уайза, чувство, с которым впервые смотрел Назад в будущее / Бриолин / Звездные войны, НЛО, любимую бабушку *а я даже не могу измерить, как сильно любил / люблю ее, мою спину, когда она не болит, мой метаболизм, когда он бурлит, мой серотонин, когда он зашкаливал, мой подбородок, когда он у меня был, мои «кубики» за те четыре часа их существования, рэйвы, ранний хип-хоп, Эксуму, Мюстик, пирамиды, трюфельные бургеры, спать, кекс, ангелов, что я делал вчера… и позавчера…