Крис Хит - Robbie Williams: Откровение

Несколько дней спустя он летит частным самолетом во Францию. Он разочарован узнав, что полет продлится всего 45 минут — ему хочется поспать.

«Не попросишь их полетать кругами?» — предлагает он.

Вместо этого он смотрит фотосессию для Attitude.

«Мне нравятся только те, где я на себя не похож», — говорит он.

Несколько минут спустя ему приходит в голову еще одна мысль.

«У меня одна сиська, — показывает он Майклу, — вислая на одной картинке».

«Выровняем», — обещает Майкл.

«Что, обе сделаете вислыми?» — удивляется Роб.

«Вот песня, которая мне просто нравится», — говорит Роб Гаю однажды в студии. И включает «GMF» Джона Гранта. И подпевает.

Роб узнал о Джоне Гранте, когда за кулисами Гластонберри-2011 набрел на его клип с песней «Sigourney Weaver». «Поп-культура не часто тебя прям с ног сбивает, перечислить, сколько раз за всю жизнь — пальцев хватит, — говорит он. — Но тут вот прям такой момент был. Я был просто ошеломлен: вот, вот оно, вот кем я хочу быть, что делать, вот так говорить в песнях на такие темы. Он — еще один из тех, кто живет в каком-то неземном эфире, прям как Руфус Уэйнрайт. Их талант и взгляд на мир и то, как они его проводят в песнях — это что-то невероятное, и зыбкое, и дисфункциональное. Дисфункциональный мегаталант. И вот к такому меня тянет гораздо сильнее, чем к мейнстриму».

Роб посмотрел еще несколько съемок Джона Гранта на YouTube, и в одном ролике увидел, что с ним играл клавишник Пол Бирд, Бирди, который сейчас художественный руководитель группы Роба. Так то Роб просит у него мейл Джона Гранта. «У меня есть шанс, читая книгу, насаждаясь ею, добраться до героя и рассказать им, — говорит он. — Мне нужно достучаться до Джона Гранта, чтобы сказать ему, как много он значит для меня».

У них завязывается переписка, они находят общие точки. «Нас роднят неврозы по поводу всякого, — говорит Роб, — так что очень милый получился обмен репликами: я обосрался, ты обосрался, а вот так вот круто обосрался, не, я больше всех вообще обосрался».

Песня «GMF» входит в последний на сегодняшний день альбом Джона Гранта Pale Green Ghosts . На прошлой неделе Роб слушал другую песню с альбома, «It Doesn’t Matter To Him». Песня о несчастной любви, она начинается так:

На этой неделе многое происходило. В частности, Роб почитал в интернете форум, в котором обсуждали сет-листы мечты, так что он стал составлять свой из своих же песен, думая потом запостить это в блог на своем сайте. Но получилось у него 12 песен, из которых он написал всего восемь. «Две я вообще включил из жалости к себе, — признается он. — И загрустил». Еще Роба разозлил злой мейл, который кто-то из его круга отправил Джози. К тому же он на время отказался от таблеток для подавления аппетита после того, как поворчал на Айду и довольно жестко обматерил некую женщину, которая, когда они выгуливали на пляже Пупетт и Уолле (мальтийский пудель и гаванский бишон), попала в собачек песком. Тогда он возобновил прием.

Вот это все плюс песня Джона Гранта забурлило у него в голове так, что он написал поэму. Думаю, родилась она не от желания попасть в канон художественной литературы, скорее — сделать моментальный снимок, точно записать словами свои чувства в тот момент. Большой ошибкой будет расценить эти слова как некое заявление о том, что он на самом деле чувствует — что он чувствует на самом деле есть сочетание огромного количества безумно разного, что выражается на протяжении всей этой книги, вместе с тем тихим, мирным, приятным и подчас скучным, что собирается за полями этих страниц более драматичными и крайними событиями.

Но для каждого, кто представляет, что очередной робов приступ сомнений в себе и ненависти к себе суть пантомима, вот вам неприукрашенный взгляд на эти его мысли в сыром, необработанном выражении.

Поэма называется «ГОВОРИЛ ЛИ Я ТЕБЕ, ЧТО НЕНАВИЖУ ВСЕ, ЧТО СДЕЛАЛ», и первая половина такова:

Потом еще мрачнее. И еще.

«Мне кажется, так я себя на спидах чувствовал, а не постоянно, — объясняет он. — Мне кажется, эти подавители аппетита могут тебя сделать реально злым, и мне лично очень просто утонуть в мстительных мыслях. И это было правдой».

Он послал поэму Джону Гранту, предполагая, что они вместе напишут песню, воспользовавшись ее названием и, возможно, некоторыми строчками. Но ответа он не получил, и это добавило к его настроению.

Через несколько дней ответ получен. Оказывается, то был старый адрес Джона Гранта, он его уже не использует. Все хорошо.

«Ему понравилась моя поэма, — говорит он. — И он хочет сочинять. Обожаю Джона Гранта».

Октябрь 2016 года

Сегодня вечером Роб должен присутствовать на Attitude Awards, где ему вручат награду Icon. Но сначала ему нужно дать интервью для кавер-стори, которая будет в номере журнала Attitude, где он голый на обложке. Интервьюер прилетел вчера из Исландии, и это — Джон Грант. В прошлом году они наконец написали материал вместе, они вдвоем плюс Гай. Джон тогда приехал к Робу домой в Лос-Анджелес, а их песня «I Don’t Want To Hurt You» появилась в делюкс-версии нового альбома Роба.