Крис Хит - Robbie Williams: Откровение

Он выжимает из паузы все.

«…Ага. Да, я — с ботоксом и филлерами. И подбородок мне подправили, чтоб не выглядел как двойной. Не могу даже, сука, лбом подвигать. Леди и джентльмены, спасибо вам большое».

Впервые Роб прилюдно сказал о ботоксе несколько дней назад на пресс-конференции в Париже, когда его спросили, поделится ли он своим секретом — как удается пребывать в столь замечательной форме в 42 года, и он ответил «ага, коли ботокс, не ешь картошку, будь здоров». Тогда, похоже, никто за это не зацепился, да и теперь даже время потребовалось. На следующий день он слегка озадачен: почему нигде не упомянуто? Я спрашиваю его, хотелось бы, чтоб упомянули? Его ответ:

«Исключительно потому, что не хочу потом оправдываться и вообще говорить об этом. Если я могу сказать это, оно сойдет за шутку, люди посмеются и не будут копаться в деталях, то да, мне бы хотелось бы».

Но он же должен понимать, что именно такого никогда и не произойдет.

Примерно через шесть дней новость пошла. Версия, которая ему нравится больше всех других, — в газете Daily Mail, в которой представлены фото «до» и «после». «Разница во внешности Робби, — как там написано, — бросается в глаза». Фото, которое «до» — невыигрышный для Роба снимок из тура Take The Crown 2013 года. На фото «после» — с подписью «в начале этого месяца» — он в синем костюме и подходящем к костюму синей рубашке с промо-дня в Австралии в октябре 2015-го. Почти за год до его первой инъекции ботокса.

И с этого момента его, конечно, об этом беспрестанно спрашивают. «У меня есть деньги и есть тщеславие, мне хочется выглядеть молодым, так пусть так будет…», — говорит он, повторяя, что эти процедуры прям жизненно необходимы там, где он живет. «Если пожить в Лос-Анджелесе достаточно долго, то обязательно в себе что-нибудь изменишь. Потому что вокруг такие все. Соседи. На дороге. Брось кирпич — попадешь в прооперированного».

Секунду он раздумывает над этим тезисом. И добавляет:

«Потом, наверное, они это с собой и делают».

Когда Роб уходит со сцены церемонии наград журнала Attitude, один из зрителей вскакивает на сцену и догоняет его за кулисами. Ему нужно сказать Робу что-то очень-очень важное, что Роб, по его мнению, обязательно захочет узнать.

«Робби, я хотел с тобой вот чего, — он переводит дыхание, — вот чего сказать тебе, ты — первый мужчина, на которого я дрочил».

Роб порывисто обнимает его и, уходя, говорит:

«Храни тебя господь, приятель. Дрочи дальше!»

По возвращении в отель он обнаруживает крайне приятный мейл от Джона Гранта, в котором написано, что как бы он ни нервничал в подобных ситуациях — а прямо перед выходом на сцену Роб сказал ему «от нервов спать лечь хочется» — этого на сцене никак видно не было. Джон говорит, что изумлен такой его трансформацией.

«Ну да, знаю, странно, да? — отвечает Роб. — Кажется, умею я превращать травму в шоу-бизнес».

И, написав такое («умею я превращать травму в шоу-бизнес»), он потом об этом думает и думает.

Следующим утром у него интервью с Алексисом Петридисом из The Guardian.

«Я только что проснулся, башка не варит, — сразу приносит извинения Роб. Эта фраза уже почти заменила ему доброе утро . — Давай сначала по эспрессо».

Какое-то время они делятся опытом про курение и зависимости. Говоря о том, что когда «один огонь гаснет, другой загорается», Роб замечает, что когда он впервые бросил курить, «таким новым пожаром стали Minstrels, „менестрели“».

«То есть сладости?», уточняет Алексис, как это принято у профессиональных журналистов — совершенно точно прояснять все сказанное.

«Нет, на самом деле …», — говорит Роб.

Как будто бы у него могла возникнуть сильная зависимость от средневековых музыкантов.

К самому финалу интервью Роб выдает свою речь храбрости и уверенности. И вдруг выскакивает расширенная версия того, что он написал Джону Гранту прошлой ночью:

«У меня есть способ сделать так, чтобы травма выглядела уверенно, и вот в этом мой талант. Это мой главный талант. Мой главный талант — любую травму превратить в шоу-бизнес. Думаю, это вообще единственный мой талант».

Вполне понятно, что фразу вытащили в заголовок: «Робби Уильямс: „Мой главный талант — любую травму превратить в шоу-бизнес“». К этой мысли он будет возвращаться в следующие недели и развивать ее. «Все это сильно травмирующие моменты, то, что я делаю на сцене, на самом деле травмирует — там я превращаю мои неврозы и недостаток самооценки в нечто, что больше меня, и это использую как энергию для того, чтобы проецировать вот этого невероятно уверенного в себе мужчину. А это неправда. Так что я превращаю мою травму в нечто, что выглядит как гигантский шоубиз».

Позже Роб открывает следующий мейл от Джона Гранта.

«О! — восклицает он, — вот это здорово».

В письме только картинка — фото некой футболки. На груди надпись: ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА СЛОВА, КОТОРЫЕ СКАЗАЛ, КОГДА БЫЛ ГОЛОДЕН.

Май 2013 года

За завтраком в Уилтшире, во время репетиций тура Take The Crown , Роб говорит, что вчера видел сон, в котором он работает в ресторане. И там кончился виноград. Можно было купить два ящика, но по цене 1700 фунтов, а у них денег нет. А потом он оказался в инвалидном кресле, которое ему совсем не нужно было, к тому же катился в нем под откос с холма без управления.

Поедая завтрак, он на компьютере смотрит расследование Вашингтонского пресс-клуба про НЛО. Он сидит с Тедди. «Помнишь, как я был тебе папой?» — спрашивает он. На столе чайник играет мелодию «Правь, Британия, морями!». Он включает телевизор. «Хочешь, чтоб тебя, как меня, телевизор воспитал? — спрашивает он Тедди. — Так из меня и получилось что-то хорошее. Ну я по крайней мере с тобой его посмотрю». И следующая часть — тоном строгого родителя, который объясняет нечто важное: «Пока это Sky Sports». На канале Sky Sports рассказывают про программу грамотности Первой лиги — детей будут побуждать к чтению любимыми книгами футболистов.

«Я в одиннадцать читал то, что обычно читают в четырнадцать, — замечает он. — И мне не нужна была в этом помощь Тео Уолкотта».

Так я в первый раз услышал от Роба, что он чему-то хорошему в детстве научился.

Он тише добавляет: «Боюсь прикинуть, на уровне какого возраста тогда были мои познания в арифметике».

Я замечаю, что The Sun сегодня дала статью, в которой сказано, что он нарцисс. «Дашь поглядеть?» — спрашивает он.

В лондонском отеле Grosvernor House Роб сидит в номере на верхнем этаже и готовится к выступлению на премии Sony Radio. Он упоминает игрока в дартс Фила Тейлора, который постоянно присылает ему идеи для текстов песен. «Одна из них, — говорит он, — такая: мое фото они напечатали на плакатах, и до сих пор кончают ».