Дуглас Смит - Распутин. Вера, власть и закат Романовых

Весной и летом на столичных сценах шло множество пьес о Распутине: «Счастливые дни Распутина», «Ночные оргии Распутина», «Гришкин гарем». В 1917 году состоялась премьера пьесы «Чай у Вырубовой», в числе персонажей которой были все звезды старого режима, в том числе и Распутин, невероятные «мужские признаки» которого помогли ему завоевать Александру и убедить ее сделать его своим истинным мужем. В «Ночных оргиях Распутина» Александра и Вырубова стояли на коленях перед Распутиным и целовали ему руки. «Ты чувствуешь меня?» – спрашивал Распутин, и Александра «в экстазе» стонала: «О, папа, я чувствую тебя… Как же я чувствую тебя». В другой сцене Распутин изгонял демонов из императрицы в одном из отдельных кабинетов «Виллы Родэ»:

Протопопов (пьяно): Это талант… Огромный талант… Ты знаешь, что у него огромный талант?

Вырубова (похотливо): О, знаю, у него огромный, огромный талант… 17

Можно представить, какие взрывы смеха и свиста вызывал подобный пошлый юмор. Спрос на билеты был столь велик, что пьесу давали дважды в день в течение целого месяца. Афиши висели по всему городу: «Сенсационная пьеса: Распутин и Александра в интимных отношениях». Пьесу смотрела не только чернь. Ее посмотрел даже Александр Блок, который признал, что в ней, несмотря на преувеличения, есть «элемент истины» 18.

Через две недели после отречения царя в кинотеатрах пошли первые кинофильмы типа «Люди греха и крови», «Святой черт», «Таинственное убийство в Петрограде 16 декабря», «Фирма “Романов, Распутин, Сухомлинов, Мясоедов, Протопопов и Ко”», «Похороны Распутина». Фильмы пользовались безумной популярностью. Первым и самым успешным стал фильм «Темные силы: Григорий Распутин и его помощники» – он рекламировался как «сенсационная драма в двух частях». Сенсационными в нем были сцены, которые даже по сегодняшним стандартам считались бы порнографическими 19. В конце марта на экран тюменского кинотеатра «Гигант» вышел фильм «Жизнь Григория Распутина». В местных газетах писали, что возле кинотеатра собралась огромная толпа, люди буквально дрались за билеты. Сцена убийства Распутина в подвале Юсуповского дворца была встречена бурными аплодисментами 20.

Плакаты, памфлеты, почтовые открытки – все обещало раскрыть прогнившую суть старого режима. Все это печаталось огромными тиражами и рассылалось по всей России 21. Фотографии Распутина за чаем со своими поклонниками печатали все фотостудии страны. Русские любили коллекционировать такие фотографии и гадать, что за женщины изображены на них. Многие ошибочно принимали Вырубову или Муню Головину за императрицу 22. Появлялись сатирические императорские манифесты от имени Распутина: «Мы, Григорий Первый и Последний, конокрад и бывший самодержец всероссийский, […] пребываем ныне в аду» 23. Особой популярностью пользовались богохульные акафисты – гимны Восточной православной церкви, посвященные разным святым и членам Святой Троицы:

АКАФИСТ

Новопреставленному святому Григорию «Конокраду» Новому.

О, Григорий Новый, сатанинский святой, тебе, хулителю христианской веры, разрушителю русской земли, осквернителю женщин и девушек, за которых ты принял смерть, мы взываем […] 24

Такие пародии продавались прямо на улицах и у простого народа шли нарасхват. Экземпляры этого акафиста были обнаружены у солдат московского гарнизона в январе 1917 года, а в феврале полиция нашла такие же листки у человека, который расклеивал их на заборах в сибирском городе Ново-Николаевске 25.

Распутиниана была настолько востребована, что издатели, гонящиеся за быстрым рублем, буквально наводнили рынок подобными материалами 26. Со временем русским это надоело. Один журналист записал такой разговор с солдатом в петербургском трамвае:

– Нравится тебе то, о чем сейчас пишут? – спросил я.

– Конечно, нравится. Сейчас они пишут о народе. О свободе. Мне только не нравится, как они пишут об этом Распутине. О том, что он делал при императорском дворе. Это бесполезно.

– Правда?

– А в чем смысл? Все разговоры сейчас о республике. Кажется, можно взять газету, прочитать, как это работает в других местах, в других странах, ну, знаешь, об иностранцах, поучиться у них. А тут какую бы газету ни взял, везде только про Гришку. Хватит уже его! 27

Временное правительство не собиралось наказывать убийц Распутина, и падение монархии сделало Юсупова свободным человеком. Пресса освещала его возвращение в Петроград 25 марта 1917 года. Через два дня он дал интервью «Новому времени». Он рассказал о том, как Распутин и доктор Бадмаев давали царю особые восточные средства, которые превратили его в бесполезного идиота, покорного чужой воле. А императрица долгое время страдала «манией величия», считала себя второй Екатериной Великой, присланной из Германии, чтобы спасти Россию. Вырубова, Распутин и Протопопов поддерживали этот самообман. Придворная клика вела страну к гибели, и выхода не было. Юсупов постарался сделать так, чтобы все поверили в то, что он подверг себя огромной опасности, причем добровольно. Он рассказал журналисту, что, вернувшись к себе после убийства, увидел таинственную женщину в черном, которая предупредила его, что двадцать сторонников Распутина уже сговариваются убить его 1.

Теперь Юсупов превратился в убийцу Распутина. Его жизнь приобрела смысл. Он начал устраивать ужины в знаменитом подвале, где сохранилась та же обстановка, что и в ночь убийства. Он с удовольствием рассказывал мрачную историю юным девушкам и наблюдал, как они дрожат, когда он показывал им белую медвежью шкуру, некогда запятнанную кровью Распутина. На одном из таких вечеров присутствовала сестра Дмитрия, великая княгиня Мария Павловна. Она тщательно осмотрела шкуру, но не обнаружила на ней ни пятнышка крови 2.

Весной Юсупов навестил в Москве Эллу и рассказал ей обо всем лично. «Убийство Распутина – не преступление, – сказала будущая святая Русской православной церкви. – Ты уничтожил воплощение зла» 3. Слова эти Феликсу понравились, и угрызения совести его более не терзали. Когда дантист Сергей Кострицкий, отправившийся в Тобольск лечить царскую семью, спросил его, чувствовал ли он какую-то вину за то, что отнял жизнь у другого человека, Феликс с улыбкой ответил: «Никогда. Я убил собаку». Кострицкий испытал отвращение – не только от его слов, но и от того холодного, циничного тона, каким Юсупов их произнес 4. «Я никогда не испытывал ни малейших угрызений совести, – беззаботно признавался Феликс в своих мемуарах. – Мысль о Распутине никогда не тревожила мой сон» 5.

А вот о великом князе Дмитрии такого сказать было нельзя. Из штаба русской армии в Персии он писал отцу в январе, что последние дни выдались «ужасно трудными», и потребовалась вся его сила воли, чтобы не сломаться и не разрыдаться в поезде, словно ребенку. Возможно, эти слова предназначались Николаю и Александре. В том же письме Дмитрий писал, что не знает, кто убил Распутина, но кто бы это ни был, это были люди, которые «искренно, горячо, страстно любят Россию, свою родину […] и горячо преданы своему государю». Дмитрий знал, что охранка читает его почту, и надеялся, что эти слова дойдут до императора. В конце апреля Дмитрий описал все произошедшее более честно. Он признался, что после долгих раздумий решил принять участие в убийстве, хотя теперь ему ясно, что убийство Распутина только ухудшило ситуацию. Керенский уже дал понять, что Дмитрия не арестуют, поскольку он сыграл важную роль в борьбе со старым режимом. Но Дмитрий уже колебался, стоит ли возвращаться в Россию. Отцу он писал, что если бы вернулся сразу же после отречения, то это было бы «ужасной грубостью» по отношению к «бедному Ники». Более того, Дмитрий опасался возвращаться, поскольку считал, что слова Керенского могут и не спасти его от тюрьмы. Ведь он был Романовым – какова бы ни была его роль в убийстве Распутина 6. В сентябре он все еще раздумывал о возвращении, но оставался в Персии из-за, как он писал в дневнике, «категорического и не раз повторяемого приказа Юсуповых». В конце концов Дмитрий решил остаться в Персии, и это решение, скорее всего, спасло ему жизнь.