Игорь Ротарь - Войны распавшейся империи. От Горбачева до Путина [калибрятина]

чрезвычайно талантливо. Ноу-хау быстро ушло в народ. Сегодня в этом жанре работают десятки

местных талантливых художников. В городе вполне профессионально и со вкусом исписана

буквально каждая подворотня.

Интересна и другая достопримечательность Харькова. В здании польского консульства

родился Збигнев Бжезинский – несгибаемый идеолог, один из «отцов» внешней политики США,

заявивший, что для победы над СССР надо в первую очередь отколоть от него Украину. Кто

знает, как бы сложилась судьба «незалежной», родись этот поляк в другом городе?

Колокольный звон, избушки и салазки

В часе езды от недавней линии фронта расположена Свято-Успенская Святогорская лавра –

один из самых почитаемых монастырей на территории Украины. В свое время здесь побывали

Чехов, Бунин, Тютчев. Молилась в монастыре Марина Цветаева. Великая русская поэтесса

оказалась в этих местах неслучайно – аккурат в то время у нее был бурный роман с Софией

Парнок, жившей неподалеку. Но времена тогда были куда более толерантными, не в пример

нынешним.

В Святогорске недавно пел беженцам Андрей Макаревич, что, как известно, понравилось

далеко не всем.

Сегодня монастырь вновь стал центром жизни небольшого (всего 3,5 тысячи) городка

Святогорска. Паломники едут сюда со всей Украины.

Лавра принадлежит московскому патриархату, и в частных беседах монахи не скрывают, что

сочувствуют ополченцам. Охраняют их казаки-монархисты, а рядом с монастырем расположен

поражающий своими размерами ресторан «Монарх», стены которого украшены фотографиями

членов царской семьи. Увы, готовят в этом помпезном и идеологически выдержанном заведении

на удивление плохо, и это неудобство компенсируется лишь великолепным видом на Лавру.

Окрестности городка с чистейшей рекой Северский Донец и сосновыми борами очень

живописны: избы с резными окнами, дымок из печных труб, церквушки, мальчишки,

катающиеся на салазках под звон колоколов. Украинскую речь в самом Святогорске услышишь

редко. В окрестных деревнях говорят на суржике.

В советское время Святогорск был знаменитым курортом, куда приезжали шахтеры всего

Донбасса. Сегодня почти все дома отдыха пустуют. В результате можно снять вполне приличный

номер со всеми удобствами всего за пять долларов. Почти наверняка во дворе такой гостиницы

будет и русская баня с бассейном. Здесь можно неплохо провести время, наслаждаясь добрым

паром и чаем с фирменным вареньем из шишек. От довоенных времен в городе осталось и

несколько вполне приличных ресторанов, работающих по демпинговым ценам.

На взгляд стороннего наблюдателя, приблизительно половина святогорцев «за Киев»

и столько же – за ополченцев. Но для российского туриста даже со скромными деньгами, если

он, конечно, не вооружен, это не имеет значения. Ему будут рады все горожане, вне зависимости

от политических пристрастий.

Город живых памятников

Вопреки ожиданиям Донецк оказался мирным городом, не сильно отличающимся от того же

Харькова. О том, что не так давно здесь была совсем другая жизнь, напоминают неснятые

вывески с указателями на бомбоубежища да вооруженные люди в камуфляже. (Впрочем, их

здесь не больше, чем на сопредельной стороне.) Правда, в городе по-прежнему действует

комендантский час с 23:00, а нарушивший его рискует на несколько суток отправиться в КПЗ.

Несмотря на то что в дневное время передвигаться по городу совершенно безопасно,

смотреть туристу здесь почти нечего: исторических памятников в Донецке нет. Но все же в

городе есть своя фишка. Кажется, это единственное место в СНГ, где поставлены памятники

живым людям: певцу Иосифу Кобзону и легендарному советскому легкоатлету-украинцу Сергею

Бубке.

В целом же города по разные стороны фронта похожи. Да, разные флаги, разные лозунги и

даже валюта (в Донецке можно платить не только гривной, но и рублями), но люди – даже те, что

с оружием, – не сильно отличаются друг от друга. Кстати, здесь достаточно типична ситуация,

когда жена уезжает в незалежную Украину и клянет «сепаров», но все же изредка общается по

мобильному с мужем, сражающимся с «украинскими фашистами». Вроде бы они теперь и враги,

но все-таки родные. Еще чаще случается, когда дети поддерживают новые украинские власти, а

родители категорически против «бандеровцев».

Путешествие по нынешней Украине оставляет двойственное впечатление. Когда говоришь с

людьми о политике, рискуешь нарваться на крайнюю нетерпимость. Но если ты просто турист с

российским паспортом, никаких проблем не возникает. На бытовом уровне терпимость велика по

обе стороны линии фронта. Это вселяет осторожный оптимизм.

2. На украинском Донбассе

Почти шпион

«Шпионские» мотивы ненавязчиво вплелись в мою жизнь, как только я вступил зимой 2015

года на украинскую землю. Дело в том, что я хотел поработать журналистом как в

контролируемой Киевом части Украины, так и в самопровозглашенных ДНР и ЛНР, а с точки

зрения СБУ (Службы безопасности Украины), «Росбалт» является «просепаратистскими

антиукраинским изданием». (Интересно, что когда я добрался до Донецка, то выяснилось, что

власти ДНР, напротив, считают тот же «Росбалт» проукраинским СМИ.)

Надеяться в этой ситуации на аккредитацию в СБУ как корреспондента этого российского

издания было нереально, и я решил подать заявку на аккредитацию как американский

корреспондент (благо я постоянно живу в США и регулярно пишу в американские СМИ). После

недолгой переписки с пресс-центром СБУ (причем я писал на английском, а мне упорно

отвечали на украинском) мне дали добро на работу в республике.

В аэропорту Борисполя все тоже прошло гладко.

– Что же вас, если не секрет, Игорь Владимирович, привело в нашу глушь?

– Вот журналистское удостоверение. У меня уже есть аккредитация в вашем СБУ.

– О, как обстоятельно вы подготовились! Что ж, как говорят в Америке, Welcome to Ukraine!

В пресс-центре СБУ мне без проблем дали аккредитационное удостоверение, где слово

«журналист» по-английски было написано с ошибкой: zhurnalist, а также пропуск на «временно

оккупированную зону» (в ДНР), и я прямиком отправился на подконтрольную Украине часть

Донбасса.

Увы, чувствовал я себя все равно не слишком комфортно… Периодически мне попадались

сообщения о том, что украинские спецслужбы «разоблачили», как «шпиона», очередного

российского журналиста, а ведь в Киеве бы были, мягко говоря, недовольны, если бы узнали, что

я пишу не только на американские СМИ.