Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

По версии Джима Хаттона, Фредди по-другому сообщил группе о своей болезни: «Кто-то за столом был простужен, и разговор зашел о тяжести этого недуга, – сказал Хаттон. – Именно тогда Фредди, который все еще выглядел достаточно хорошо, закатил правую штанину брюк и поднял ногу на стол, чтобы показать остальным открытую рану на его ноге. «Вы думаете, у вас проблемы, – сказал он им. – Посмотрите на это». Затем, как только он упомянул об этом, Фредди снова перевел тему» [714] Mercury and Me by Jim Hutton with Tim Wapshott (Bloomsbury Publishing PLC, 1995). .

Хаттон не присутствовал на ужине, поэтому описание Мэя кажется более надежным, но независимо от того, в какой форме он им сообщил, все трое из коллег Фредди были ошарашены этим известием, и, по словам Брайана, «все разошлись, и каждый сам по себе переживал это известие, и это был единственный прямой разговор на эту тему между нами» [715] ‘Queen’s Tragic Rhapsody’ by Mikal Gilmore, Rolling Stone , 7th July 2014. .

«Мы знали, что он ужасно болен. Это было в действительности только подтверждением того, о чем мы уже догадывались, – сказал Роджер Тейлор. – Но на самом деле, это было ужасно. Долгое время мы пытались убедить себя в том, что причина была в другом» [716] The Washington Times , 23rd May, 1993. .

«Он никогда не просил ни у кого сочувствия, – вспоминал Май. – Он был очень сильным человеком и всегда любил управлять своей жизнью. Он знал, что если он объявит об этом публично, его жизнь станет настоящим цирком, и он не сможет заниматься своим делом, музыкой. Он хотел, чтобы все до самого конца продолжалось так же, как и до этого. В его глазах не было ни слез, ни драматичной грусти. Он был невероятно самодостаточным. Мы не чувствовали, что можем говорить об этом с кем-то еще. Было особенно трудно лгать нашим друзьям. И, конечно же, мы были вынуждены наблюдать, как этот невероятно талантливый, сильный человек в расцвете сил постепенно увядал. Мы испытывали ужасное чувство беспомощности» [717] The Times , 29th September 1992. .

Существует метод, который предлагают смертельно больным, в частности – больным СПИДом, который обещает, что жизнь продлится дольше, если больной расскажет о своей болезни минимально возможному количеству людей. Конечно, ложь такого рода означает, что в нее будут вовлечены и другие. Фредди уже поделился своим секретом со своими близкими в Гарден Лодж. Они стали частью этой тайны. Но тогда лгали все: будь то истории о выживании и уверенность в том, что он выживет, будь то комплименты, насколько он лучше выглядит или что он набрал немного веса. Ложь поощряется как способ облегчить жизнь человеку со СПИДом.

Брайан, Роджер и Джон сделали то, о чем Фредди их попросил: они стали частью лжи и пытались сделать все необходимое, чтобы жизнь продолжалась как обычно. В этой ситуации в группе сработали какие-то механизмы, и почти сразу три остальных члена Queen сформировали защитную стену вокруг Фредди. Он хотел как можно быстрее вернуться в студию и записать как можно больше песен за то время, что ему осталось. Остальные три товарища по группе, осознавая серьезность ситуации Фредди, отчаянно пытались сделать все возможное.

«Думаю, мы все полагали, что „The Miracle” станет последним альбомом, – сказал Брайан. – Никому не было известно, сколько времени осталось у Фредди. Поэтому мы просто знали, что нам нужно продолжать и делать все, что мы можем» [718] Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011). .

Альбом „The Miracle” включал в себя десять песен, авторами которых являлись все четыре исполнителя. Он был выпущен 22 мая 1989 года и сразу попал на 1-е место в британских чартах альбомов, хотя в США, где их популярность снизилась, он достиг только 24-го места. И как и на протяжении всей их карьеры, отзывы были явно неоднозначными. Газета The Times писала, что альбом «наглядно показывает, сколько безвкусицы можно впихнуть в один альбом» [719] The Times , 20th May 1989. , в то время как в Rolling Stone заявили: «Кто-то просто жестоко шутит, распространяя слухи о том, что „The Miracle” – официальное возвращение Queen в хард-рок. Немедленно отрубить ему голову! Впервые со времен „Hot Space” Queen удалось так отвратительно увязнуть в писке драм-машин и звуке синтезатора» [720] Rolling Stone , 7th September 1989. .

Пять синглов из альбома были выпущены в 1989 году. Два из них – „I Want It All” и „Breakthru” – попали в десятку лучших синглов Великобритании. Но позиции в чартах уже не имели большого значения для Фредди и, возможно, для остальной команды Queen. Их силы теперь сосредоточились на банальной гонке со временем: они хотели как можно больше сделать вместе с Фредди. Вероятно, он раздумывал о записи еще одного сольного альбома – у него было достаточно материала, оставшегося от предыдущих проектов, но в связи с его болезнью все подобные мысли были быстро выброшены из головы. Его физическое и психологическое состояние требовали присутствия рядом с ним людей, которые помогали бы работе продвигаться, а сольный альбом, даже если бы он и был начат, никогда бы не удалось закончить.

Так получалось, что Фредди Меркьюри начал с Queen и с Queen ему суждено было закончить.

Но Фредди занимался не только работой. Летом 1989 года он провел некоторое время в Гарден Лодж, ухаживая за своим садом и его растущей коллекцией японских карпов. Но даже там его преследовала пресса. Они следили за каждым его шагом вне дома и постоянно строили гипотезы по поводу его здоровья. И когда они не могли получить никакую информацию, они что-нибудь придумывали. Газета The Sunday Mirror, например, утверждала, что Фредди заключил договор со своей бывшей любовницей Мэри Остин о том, что станет «отцом» для ее ребенка. Хотя на самом деле Мэри уже была беременна и находилась в стабильных отношениях с отцом своего ребенка, Пирсом Камероном, и Фредди был безумно за нее рад. (Фредди станет крестным отцом мальчика, когда он родится в 1991 году. Он скажет: «Мне бы хотелось иметь ребенка, да. Это было бы хорошо, но этого никогда не случится. Я скорее заведу себе еще одну кошку».) [721] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009).

Назойливое преследование прессы привело к тому, что Фредди часто сбегал в Монтре в течение года. Это было не только попыткой избежать журналистов. Там Queen работали над своим новым альбомом в своем старом местечке Mountain Studios. Они начали работу над их 14-м студийным альбомом еще до того, как был выпущен альбом „The Miracle”. Там, в Швейцарии, в безопасной и мирной атмосфере у группы было больше возможностей заниматься музыкой. Они разработали график, в соответствии с которым они планировали проводить записи в течение трех недель, а затем сделать паузу на две недели, чтобы позволить Фредди отдохнуть, в то время как другие участники, в частности Брайан и Роджер, могли бы работать над другими материалами и другими проектами.