Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

В то время как пресса продолжала размышлять о состоянии здоровья Фредди, трое других участников Queen отказывались рассказывать кому-либо о его состоянии, вплоть до того, что им приходилось лгать друзьям и семье. Фредди настаивал на этом и хотел, чтобы жизнь продолжалась как обычно. Брайан, Роджер и Джон выполняли его пожелания.

«Мы никому не говорили ни слова, даже нашим семьям, что было очень трудно. Очень сложно, когда ваши друзья смотрят вам в глаза и спрашивают: «Что случилось?», а вы говорите: «Ничего». Так что это все держало нас в большом напряжении. Некоторое время это просто сводило нас с ума», – признается Мэй [725] Interview with Brian May for Rock Power , 1992. .

18 февраля 1990 года Queen должны были получить награду за выдающийся вклад в британскую музыку на церемонии Phonographic Awards, которая проходила в театре Dominion в Лондоне. Как и в случае с шоу Шилы Блэк, получение награды сопровождалось рядом проблем: теперь было очевидно, что Фредди очень болен. Если он выйдет на сцену с остальными членами Queen, то только привлечет внимание к своей болезни и тем самым подтвердит, что его здоровье стремительно ухудшается. Но если он не появится, это только позволит слухам разгореться с новой силой и вызовет еще больше догадок по поводу него. В конце концов, он принял мужественное решение принять награду лично, вместе с Брайаном, Роджером и Джоном. Когда он шел по сцене под аккомпанемент „Killer Queen” его костюм явно свисал, видно было, что волосы окрашены, поредели, толстый слой макияжа скрывал пятна на его исхудавшем лице, и уже ни у кого не было сомнений в том, что Фредди Меркьюри был очень болен.

Просматривая видео с ним на Brit Awards, за то короткое время, что он находился на сцене, можно узнать в нем и травмированного ребенка – каким он когда-то был, – и того, кто смог оправиться от травмы – что ему и удалось, – и того, кто воздвиг стену между собой и болью, отчаянием, между собой и горем. За эти короткие мгновения можно увидеть ребенка, подростка, молодого человека, а теперь и мужчину среднего возраста, борющегося со СПИДом. Это станет его последним публичным появлением. Перед тем как уйти со сцены, он наклонился к микрофону и сказал: «Спасибо, спокойной ночи».

По окончании церемонии вручения наград Фредди и остальная команда сбежали с устроенной вечерники и вместо этого ненадолго заглянули в Groucho Club в самом центре Сохо. Было решено, что 1990 год был достаточно близок к 20-летию Queen, и в Groucho была организована вечеринка на 400 гостей, чтобы отпраздновать это событие. 1990 год действительно был 20-летием Queen – первые выступления группы под названием Queen происходили в июле 1970 года, – однако группа в составе Фредди, Брайана, Роджера и Джона появилась только в 1971 году. Но так как шансы Фредди дожить до 1991 года казались совсем небольшими, было решено отпраздновать годовщину как можно скорее.

Вечеринка в Groucho была полна звезд – Лайза Миннелли, Род Стюарт и Джордж Майкл были среди гостей, а торт по случаю этого события был сделан в форме доски для игры Monopoly, на которой вместо недвижимости были нанесены названия хитов Queen. В то время как вечеринка в клубе была в самом разгаре, снаружи рыскали стаи репортеров и папарацци, выискивая возможность добраться до Фредди. Их мечты сбылись, когда он наконец появился, чтобы сесть в ожидавшую его машину и уехать домой; но сделав несколько шагов от двери Groucho до машины, Фредди успел попасть в объективы. Он выглядел усталым, измученным и погруженным в размышления. Именно такую фотографию репортеры и искали, и на следующее утро она разошлась по страницам всех таблоидов.

Одним из тех, кто был обеспокоен тем, как Фредди выглядел, был старый клавишник Queen Спайк Эдни, но, как и остальным, на его вопросы ему не ответили: «Первым поводом для беспокойства было то, что Фредди выглядел немного похудевшим, и я позвонил Джону, чтобы выяснить, что происходит. Я спросил: „С Фредди что-то не так?„, но он мне ничего не сказал», – вспоминает Эдни [726] Days of Our Lives , BBC TV (Globe Productions, 2011). .

Последняя публичная вечеринка Фредди закончилась.

Брайан Мэй добавляет: «Мы все скрывали. Мы избегали вопросов. Мы лгали, потому что хотели защитить его».

Когда люди спрашивали Роджера Тейлора о здоровье Фредди, он яростно отрицал, что что-то не так, и, как заметил Пол Гамбаччини, «всем приходилось тогда их оберегать. В то время заболеть СПИДом означало смертный приговор» [727] Из интервью, взятого авторами у Пола Гамбаччини (январь, 2016 г.). .

Фредди и Queen вернулись в Монтре в марте 1990 года, чтобы скрыться от неотступного преследования в Великобритании, от которого Фредди не мог избавиться, и продолжить работу над своим новым альбомом. Среди песен, над которыми они работали, был трек под названием „The Show Must Go On”, само название которого, не говоря уже о тексте, добавляло остроты работе над записью.

«Этот трек был странным, – вспоминает Мэй. – Я писал большую часть текстов для того, чтобы Фредди их исполнил, и вы можете себе представить, каково это было. Я спросил его, в порядке ли он, и он сказал: «Да, все в порядке. Я выжму все». И он это сделал. По моему мнению, в этой песне он показал один из лучших вокалов в своей жизни, и большинство песен в этом альбоме невероятны. К этому времени он сильно ослабел, но он все еще мог собрать все оставшиеся силы, чтобы петь» [728] Interview with Brian May for Rock Power , 1992. .

Хотя Фредди все еще мог брать высокие ноты, ходить ему было все труднее. В Монтре у него был ежедневный ритуал, который заключался в том, что его водитель, Терри Гиддингс, высаживал его у берега озера по дороге в студию звукозаписи. Затем Фредди медленно прогуливался, чтобы посмотреть на лебедей, которые там жили; он называл их «моими лебедями» и в уединении проводил некоторое время, созерцая их. В течение последующих недель эти прогулки становились все медленнее и короче, поскольку СПИД продолжал разрушать и без того хрупкое тело Фредди.

Еще одним ударом, который Фредди пришлось пережить после его возвращения в Лондон в начале лета 1990 года, стало известие о том, что у его личного шеф-повара и бывшего любовника Джо Фанелли также диагностировали СПИД на развитой стадии. Фредди был подавлен, но решил позаботиться о Джо. Он купил ему дом в Чизике, в котором Джо мог провести последние месяцы своей жизни после смерти самого Фредди.

«Мы все беспокоились о том, что сделает пресса, если обнаружится, что Джо тоже болен, – сказал Джим Хаттон. – Мы представляли себе сумасшедшие заголовки в газетах и подумали, что наш дом будут называть не Гарден Лодж, а Спид Лодж. Поэтому мы были как никогда решительны противостоять всему вместе и сохранять оптимизм» [729] Mercury and Me by Jim Hutton with Tim Wapshott (Bloomsbury Publishing PLC, 1995). .