Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

«За последние несколько лет он работал с невероятно большим напряжением, так как чувствовал, что должен оставить что-то группе, поэтому несколько альбомов были сделаны очень быстро», – говорит Майк Моран [722] Из интервью, взятого авторами у Майка Морана (январь, 2016 г.). . И это несмотря на то, что врачи советовали ему не спешить, подвести итоги, принять судьбу. Но он не желал прислушиваться к словам людей, которые хотели, чтобы он остановился: Фредди был еще не готов, не готов сдаться.

К настоящему моменту он также бросил курить по указанию врача, а чистый горный воздух оказался долгожданным облегчением после серого лондонского неба и облегчил связанные со СПИДом проблемы с дыханием, которые были налицо к тому времени. Фредди, который теперь полностью избегал гедонизма и беспокойного образа жизни в Мюнхене, так полюбил умиротворенность и спокойствие, которые он нашел в Монтре, что позже, в последний год своей жизни, решит приобрести трехкомнатную квартиру с видом на Женевское озеро. И хотя он совсем недолго сможет насладиться этим новым домом, это место станет для него огромным утешением и подарит ему немного уюта, так как его могучая сила и огромная энергия начали покидать его в начале нового десятилетия.

Фредди вернулся в Гарден Лодж на Рождество 1989 года и в очередной раз устроил вечеринку в День подарков для небольшого круга близких друзей. Десятилетие подходило к концу, а в британской прессе продолжали распространяться слухи о его болезненном состоянии. Когда он ненадолго появился на публике в передаче Cilla Black ITV, в выпуске Cilla’s Goodbye to the ’80s, отпали последние сомнения в том, что он серьезно болен. Ведущая шоу Силла Блэк провела прекрасное прощание с 1980-х годами, вручив награды всем тем, кто в течение десятилетия оказывал большое влияние на общество, спорт и культуру. Queen были признаны Лучшей группой десятилетия и на короткое время вышли на сцену, чтобы принять награду от Джонатана Росса. Сначала на сцену вышел Фредди, за ним последовали остальные участники группы, но торопливо поприветствовав зрителей, он скрылся за спинами остальных участников группы, а Брайан Мэй принял награду и поблагодарил всех, кто проголосовал за Queen и поддерживал их в течение всего десятилетия.

Но все смотрели только на Фредди и были потрясены его изможденным видом.

В своей благодарственной речи Брайан сказал: «Мы надеемся, что скоро вы станете свидетелями еще нескольких чудесных выступлений – в 1990 году и позже».

Конечно, это был самообман, они принимали желаемое за действительное. Если Фредди не сотворит собственное чудо, то шансов на долгую жизнь в 1990-х годах у него не останется. ВИЧ-инфекция, которая настигла его по всей вероятности в июле 1982 года, указывала на то, что он прожил уже более девяти лет с тех пор. На то время это было необычайно долгий срок.

Но время, отмеренное ему, постепенно истекало.

К концу 1980-х годов в Великобритании было зарегистрировано 848 случаев заболевания СПИДом, из которых 553 – со смертельным исходом. Однако статистика за 1990 год предполагала, что примерно от 57 000 до 91 000 человек в Великобритании вероятно уже ВИЧ инфицированы, а к 1994 году количество может достичь 161 000 человек. Также было подсчитано, что число смертей по причине СПИДа в 2000 году в Великобритании достигнет 17 400, а к 2010 году почти четверть миллиона человек скончается от болезней, связанных со СПИДом. Прогнозы были шокирующими, равно как и исследование, которые вычислило среднестатистическую продолжительность жизни пациентов после постановки диагноза СПИД. Она составляла один год с момента диагностирования или, что более вероятно, всего 10 или 11 месяцев [723] ‘Projecting The Spread of AIDS In The United Kingdom: A Sensitivity Analysis’ by C.D. Daykin, P.N.S. Clark, S. Haberman, D. J. Le Grys, R.W. Michaelson, A.D. Wilkie, Journal of the Institute of Actuaries , Vol. 117, June 1990. .

Фредди Меркьюри также понимал – даже слишком хорошо, – сколько времени у него осталось. Оно было уже на исходе, и если цифры в отчете были правильными, то он уже превысил все возможные сроки. Учитывая это, неудивительно, что в январе 1990 года Queen вернулись в студию звукозаписи в Монтре, по максимуму используя каждую оставшуюся минуту. Это было идеальное убежище для группы и особенно для Фредди, поскольку пресса установила уже круглосуточное наблюдение за его лондонским домом, страстно желая получить хотя бы малейший повод для слухов. Фотообъективы корреспондентов были постоянно направлены на окна Гарден Лодж в надежде сделать хоть какой-то снимок Фредди, который подтвердил бы слухи и сплетни по поводу его здоровья.

Пока группа находилась в Монтре, менеджер Джим Бич занялся поиском нового лейбла для Queen в США. Считалось, что новый лейбл поможет оживить имидж группы в Америке, а также позволит использовать обширный каталог их записей прошлых лет, который на тот момент по ту сторону Атлантики продавался лучшего всего остального. На Capitol, который в начале 1990 года был лейблом Queen в США, были невероятно рады, когда Бич выкупил у них все права. Стоит признать, что в то время в Штатах записи группы продавались с трудом, но новость об их внезапном расторжении договора с Capitol подтолкнула ряд других звукозаписывающих компаний сделать Queen свои предложения. И среди этих компаний был один совершенно новый лейбл.

Студия Hollywood Records была основана годом ранее Майклом Эйснером, в то время генеральным директором The Walt Disney Company, чтобы создать студию звукозаписи, ориентированную скорее на широкую аудиторию, чем на детей. Эйснер быстро понял, что Queen является идеальной группой для нового лейбла. В тот момент он был скорее заинтересован в их раннем творчестве, чем в новом материале. В 1988 году журнал Billboard опубликовал результаты опроса потребителей о самых востребованных, но не выпущенных компакт-дисках, и в этом списке были представлены почти все альбомы Queen 1970-х годов. Это привело к тому, что Эйснер подал заявку от лица Hollywood Records на подписание контракта с Queen в США. Ходили слухи, что предлагаемая сумма составляла примерно 10 млн. фунтов стерлингов (почти 22,5 млн фунтов стерлингов в 2016 году). К сентябрю 1990 года контракт был заключен, и Queen продолжили работать в Северной Америке.

В это время группа продолжала работу над своим новым альбомом в Швейцарии. Но это истощало и опустошало Фредди, требуя от него почти сверхчеловеческих усилий для исполнения своего фирменного вокала.

«Он хотел работать, – вспоминает Роджер Тейлор, – он хотел занять свою голову и время. Таким образом, отгородившись от всех, мы провели много времени за границей, просто поддерживая его и выстраивая для него защитную стену. На самом деле, это было хорошее время, потому что мы были очень близки тогда – ближе, чем мы когда-либо были» [724] Interview with Roger Taylor, Rhythm Magazine , September 2002. .