Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Фредди жил один в квартире в Кенсингтоне с тех пор, как расстался с Мэри Остин несколькими годами ранее, хотя они и остались близкими друзьями. Теперь, когда он стал феноменально богат, у него появилось желание иметь что-то роскошное, что подчеркивало бы его успех. Он подыскивал себе хороший особняк в столице и попросил Остин следить за лондонским рынком недвижимости, пока он гастролировал, записывался или отрывался на вечеринках. «Я хотел найти себе загородный дом в Лондоне, но это заняло много времени, – сказал Фредди. – Я долгое время жил в одной и той же маленькой квартирке в Кенсингтоне, поэтому позвонил Мэри из Америки и попросил ее найти мне дом» [380] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Домом, который Мэри нашла для Фредди, оказался Гарден Лодж на Логан-Плейс, маленькой улочке в западном Лондоне всего в двух шагах от Кенсингтон-Хай-стрит. Дом представлял собой внушительную постройку: великолепный восьмикомнатный особняк в георгианском стиле, скрытый за высокими кирпичными стенами и обширным садом – что Фредди особенно оценит в последующие годы. В доме были лестницы из красного дерева, мраморные и деревянные полы, а также галерея огромных гостиных, которые создавали величественную атмосферу. Это было идеальное место для Фредди, и он влюбился в особняк с первого взгляда. Он приобрел дом за 500 000 [381] Эквивалентно почти 2 300 000 фунтов стерлингов на момент написания книги. фунтов стерлингов в течение получаса, заплатив наличными. «Я просто хотел себе красивый дом с площадью разумных размеров. Я городской житель. Я не большой фанат деревенской жизни и запаха навоза», – говорил Фредди [382] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Дом нуждался в капитальном ремонте, прежде чем Фредди мог туда переехать. Кроме того, на момент покупки дом был разделен на две отдельные части, и Меркьюри решил превратить его в одно огромное жилище. «Я называю это своим загородным домом в городе, – сказал он. – Он очень уединенный, с огромным участком прямо в центре Лондона. Раз в месяц ко мне приходит вдохновение, и я отправляюсь туда с архитектором. „Почему бы нам не снести эту стену?“ – спросил я однажды. Все застонали, а архитектора чуть не хватил удар. Однажды я вошел туда навеселе, после хорошего обеда – на верхнем этаже там замечательная спальная зона, три комнаты, которые были соединены в одну роскошную комнату. Будто в тумане на меня снизошло вдохновение, и я сказал: „Было бы хорошо сделать стеклянный купол над всей этой спальней“. Архитектор вздрогнул, но снова бросился к своим ручке и бумаге» [383] Там же. .

Фредди хотел только самое лучшее для своего дома, так что ремонт в Гарден Лодж занял много времени. Тем временем в феврале 1980 года Queen вновь собрались, чтобы продолжить работу на этот раз не над одним, а сразу над двумя альбомами. Хотя большая часть их усилий тогда была сосредоточена на предстоящем выпуске следующего альбома „The Game“, группа также посвятила некоторое время одному из самых необычных проектов с момента существования группы.

Во время работы в Mountain Studios в Монтре группе Queen предложили сочинить и записать саундтрек к новому научно-фантастическому фильму «Флэш Гордон», режиссером которого стал Майк Ходжес, а продюсером – легендарный итальянский продюсер Дино Де Лаурентис. Фильм обещал быть дорогим, чрезвычайно китчевым и ярким. Ходжес подумал, что саундтрек из рок-музыки мог бы его прекрасно дополнить. «В конце 60-х, – вспоминает Ходжес, – я снял детский шестисерийный телесериал „Король-тиран“. Это была первая снятая мной драма. В те дни вы просто платили за время трансляции записи и могли использовать любую записанную музыку. Я насобирал современные рок-пластинки из этого чудесного творческого периода: там были треки из The Rolling Stones, Moody Blues, Nice, Cream и Pink Floyd. Их музыка придала сериалу особую привлекательность и энергичность. Я всегда хотел повторить этот опыт. „Флэш Гордон“ предоставил мне такую возможность» [384] Интервью Майка Ходжеса, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

Но, вопреки распространенному мнению, идея привлечь Queen к написанию саундтрека к фильму принадлежала не Ходжесу. «Когда я снимал некоторые сцены, у меня на съемочной площадке звучал альбом Pink Floyd „Dark Side of the Moon“. Я думаю, это навело Дино [Де Лаурентиса] на мысль использовать рок-музыку в фильме. Но Queen на самом деле были его идеей. Думаю, он повстречался с Джимом Бичем, их менеджером, на каком-то ужине. Был ли этот выбор случайным или нет, но это было великолепно».

«Брифинг был легким. Я просто показал им черновой монтаж фильма и оставил картинки, позволив их креативности пустить побеги. Затем каждый член группы начал набрасывать музыкальные мотивы, которые редактор, Малькольм Кук, и я начали оформлять в конечный продукт. Как только музыкальная разметка была закончена, мы провели 21 день без перерыва (начиная примерно в два часа дня и заканчивая глубоким утром), сводя все в финальные треки. Хотя группа приходила исключительно для записи, я должен был присутствовать там на каждой сессии. Это было изнурительно, тяжело для барабанных перепонок, но как же это было здорово!» [385] Интервью Майка Ходжеса, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

На протяжении 1980 года, с некоторыми интервалами, Queen вместе с композитором Говардом Блэйком трудились над звуковой дорожкой, закончив работу позднее в том же году. «Время записи было довольно равномерно распределено между всеми участниками группы, а Брайан Мэй был главным координатором, – вспоминает режиссер Майк Ходжес. – Забавно, что Фредди оказался полной противоположностью своему сценическому образу: тихий, чувствительный, почти застенчивый. Его музыкальный талант был просто потрясающим и абсолютно инстинктивным. Меня поразила некоторая ирония в его фамилии – так похожей на него, такого же подвижного, как ртуть. Ему нравилось доводить дела до конца и двигаться дальше. Однажды днем он вошел в студию звукозаписи, сразу же после покупки огромного дорогого дома в Кенсингтоне. С энтузиазмом показывая мне фотографии, он рассказал, что впервые увидел этот дом тем же утром. Теперь этот дом принадлежал ему! Фредди не ходил вокруг да около» [386] Там же. .

Помимо «Флэша Гордона», Queen работали над своим восьмым студийным альбомом, и в начале 1980 года группа провела четыре месяца в Мюнхене, заканчивая альбом „The Game“. Это был первый раз, когда они так долго работали на одном месте, и, разумеется, их головы и тела не находили себе места. Фредди, в частности, предпочел бы расслабиться в гей-барах, чем тратить время на шлифовку треков в Musicland Studios, а для остальной группы непрерывная череда коктейлей, ужинов и ночных клубов, перемежаемых сессиями записи, не особо способствовала созданию хитов, и вскоре напряженность начала расти. Как вспоминает Брайан Мэй: «У нас был сложный период в Мюнхене. Мы все время ужасно набрасывались друг на друга. Я помню, как Джон сказал, что я играю на гитаре совсем не то, что написано в его песнях. Все мы пытались не раз покинуть группу. Но потом все же пришли к мысли, что группа важнее, чем каждый из нас. Она была прочнее, чем большинство наших браков» [387] Интервью с Брайаном Мэем, журнал Mojo, 1999 г. .